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PRO  ARTE 


HEOPHILE  Thore  war  in  seinen  jungen 
Jahren  der  vertraute  Freund  des  grössten 
Landschaftsmalers  der  glorreichen  fran- 
zösischen Romantik.  Er  wohnte  mit 
Theodore  Rousseau  unter  einem  Dach 
und  erquickte  sich  an  dem  Vielen,  was  den  Ent- 
husiasmus des  reichbegabten  Künstlers  rege  hielt.  Von 
Rousseau  wurde  er  in  die  Herrlichkeit  der  Natur  ein- 
geführt; durch  ihn  lernte  er  die  schöne  Sprache  der 
erleuchteten  Maler  verstehen;  und  nie  hörte  er  auf,  es 
sich  zur  Ehre  zu  rechnen,  gegen  die  Menschen  die  Auf- 
fassungen verfochten  zu  haben,  welche  dieser  seltene 
Geist  ihm  offenbart  hatte. 

Die  „Salons“  von  Thore  liegen  da  als  ein  Beweis 
dafür,  welch  ein  warmes  und  edles  Verständnis  für  das 
Wesentliche  der  Kunst  den  regen  Autor  beseelte  in 
seinen  Zeugnissen  gegen  die  verschrumpften  Auffassungen 
des  Philisteriums.  Durch  Rousseau  lernte  er  auch  die 
alten  holländischen  Maler  lieben,  die  er  später  in  der 
Zeit  seiner  Verbannung  mit  Gewissenhaftigkeit  studiert 
und  beschrieben  hat. 

Zwölf  Jahre  später  kehrte  Thore  in  sein  Vaterland 
zurück  und  beeilte  sich,  seinen  alten  Freund  aufzusuchen, 
der  ihn  in  Barbizon  wie  einen  Bruder  empfing.  Sie 
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wurden  mit  ihren  alten  Erinnerungen  nicht  fertig  und 
man  kam  vom  hundertsten  ins  tausendste.  Aber  schon 
bald  berührte  es  Rousseau  peinlich,  dass  der  warme 
Kunst-Enthusiast  von  früher  zum  Teil  in  einen  gelehrten 
Inventarmacher  umgewandelt  war,  der  sich  mehr  um  das 
historische  Detail  als  um  die  wesentliche  Wirkung  des 
Kunstwerks  kümmerte. 

Er  behielt  diese  Trockenheit  einigermassen,  sogar 
auch  noch  dann,  wenn  er  über  Rembrandt,  seinen  Lieblings- 
meister, sprach.  Von  Bildern  sagte  er:  in  dem  Jahr,  schwer 
aufgetragen  oder  mit  Lasuren  oder  mit  den  und  den 
Farben  gemalt.  Er  verbreitete  sich  darüber,  wie  dieser 
oder  jener  Meister  zu  einem  gewissen  Zeitpunkt  sig- 
niert hatte  und  wie  vor  oder  nach  der  Zeit.  Seiner  Mit- 
teilung nach  hatte  es  sich  nun  herausgestellt,  dass 
Hemling  eigentlich  Memling  hiess  und  das  Todesjahr 
von  Rembrandt  und  das  Hochzeitsdatum  von  Hobbema 
war  nun  gefunden.  Dieses  alles  machte  Rousseau  ver- 
driesslich.  Stellte  Thore  sich  vor  seine  Staffelei,  so 
lautete  die  Bemerkung:  sieh  mal,  das  ist  genau  so  ge- 
malt wie  der  Rembrandt  oder  jener  Cuyp  oder  Ruysdael,  — 
aber  der  Künstler,  der  doch  meinte,  dass  seine  Bilder 
aus  sich  selbst  etwas  Lebendiges  sagen  könnten,  wurde 
ungeduldig  darüber  und  fand,  dass  in  diesem  Kenner 
ein  Empfinder  verloren  gegangen  war.  Und  Millet 
konnte  sich  nicht  vorstellen,  dass  das  nun  der  Mann 
war,  den  man  ihm  nach  Erinnerungen  von  früher  als 
besonders  warmen  Kunstversteher  bezeichnet  hatte. 
Aber  Rousseau  sagte  zu  ihm:  „er  ist  der  Alte  nicht 
mehr,  die  Gelehrten  haben  ihn  verdorben“. 
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Diese  Geschichte,  die  an  und  für  sich  ihre  be- 
trübende Seite  hat,  scheint  mir  nur  allzu  charakteristisch 
für  gewisse  Verhältnisse  und  Anschauungen.  Die  Ge- 
lehrtheit hat  schon  manchen  verdorben,  und  noch  mehr 
Leute  verhindert,  ihren  eigenen  Unwert  zu  ahnen. 
Nüchterne  Sachkenntnis  füllt  bei  vielen  die  Leere  an 
tieferem  Verständnis  aus,  aber  das  sogenannte  wissen- 
schaftliche Treiben  der  Kunstgeschichte  bringt  sogar  über 
diejenigen,  welche  von  Haus  aus  in  der  Tat  doch  Künstler- 
naturen sind,  oft  eine  unangenehme  Abkühlung,  eine  ge- 
schmacklose Pedanterie,  und  es  liegt  mit  der  Kunst- 
geschichte wohl  ebenso  wie  mit  so  vielen  als  Beruf 
betriebenen  Dingen,  das  Studium  wird  Zweck,  anstatt 
Mittel.  Ebenso  wie  die  Theologie  nicht  selten  weit  vom 
religiösen  Sinn  entfernt  bleibt  und  die  Rechtsgelehrtheit 
von  dem  Fördern  des  Rechten,  ebenso  gibt  es  eine 
Art  von  Kunstgelehrten,  in  deren  Gesellschaft  der  mit 
dem  Herzschlag  der  Kunst  Vertraute  sich  wie  unter 
völlig  Fremden  fühlt. 

Ich  bin  dennoch  weit  entfernt  davon  die  Männer 
Mer  Zunft  über  einen  Kamm  scheren  zu  wollen  und  es 
war  mir  vergönnt,  Kunsthistoriker  ersten  Ranges  zu 
treffen,  deren  Handeln,  deren  Wort,  deren  Gebärde 
die  unbefangene  Wärme  des  wahren  Kunstliebhabers 
verriet.  Um  von  einem  zu  reden,  den  jeder  kennt,  so  ist 
eine  Begegnung  mit  Dr.  Bode  für  jeden  Verehrer  des 
Schönen  ein  Genuss.  Ist  man  selbst  Künstler,  so  ist 
man  eines  guten  Empfangs  desto  sicherer,  denn  dieser 
Museumsdirektor  weiss  die  natürlichen  Kenntnisse  und 
das  Ürteil  von  Künstlern  nach  ihrem  Wert  zu  schätzen. 
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Seine  Äusserungen  über  Kunst  lassen  nirgends  an  den 
nüchternen  Wisser  denken.  Sein  Lob  oder  Tadel  ent- 
springt aus  voller  Lebenskraft  und  riecht  nie  nach  der 
Lampe.  Seine  Sprache  hat  den  Accent  des  leidenschaft- 
lichen Streiters  und  des  Mannes  von  Geschmack  zugleich, 
und  nicht  leicht  wird  man  ihn  dabei  ertappen,  dass  er 
die  schulmeisterhaft  dokumentären  Beweisgründe  des 
Buchschreibers  auftischt.  Es  ist  ein  Genuss,  in  seiner 
Gesellschaft  die  Runde  durch  die  seiner  Fürsorge  an- 
vertraute Sammlung  zu  machen. 

Fährt  man  mit  ihm  durch  die  Stadt,  in  der  er  lebt, 
so  wird  er  Gelegenheit  finden,  einen  auf  ursprüngliche 
Weise  über  die  ältere  und  neuere  Berliner  Architektur 
zu  unterhalten  oder  über  die  Torheit  der  Denkmäler- 
wut. Trifft  man  ihn  vor  einem  Blumenladen,  so  wird 
er  auf  die  geschmackvolle  Anordnung  oder  auf  eine 
schöne  Blumensorte  aufmerksam  machen.  Der  Mann, 
der  von  Haus  aus  durch  seine  Studien  über  Franz 
Hals  und  Rembrandt  seine  Autorität  begründete,  kann 
es  nie  unterlassen,  von  der  Reise  für  seine  Freunde 
einen  persischen  Teppich,  ein  hübsches  Stück  maurischer 
Keramik  oder  ein  romanisches  Glasfenster  oder  eine 
antike  Bronze  oder  einen  altflorentinischen  Rahmen  oder 
was  nur  Edles  oder  Feines  zu  finden  ist  in  der  Schön- 
heit weitem  Gebiet,  mitzubringen.  Einen  ganzen  Abend 
kann  man  ihn  Japanlacke  mit  Vergnügen  beschnüffeln 
sehen  oder  auch  moderne  französische  Drucke,  -und 
wenn  man  eine  Kollektion  Rembrandtzeichnungen  mit 
ihm  durchstöbern  darf,  zeigt  er  das  Vergnügen  eines 
ausgelassenen  Jungen.  In  diesem  so  unermüdlich  in  so 
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manchem  Kunstzweig  tätigen  Arbeiter  steckt  nichts  vom 
Bücherwurm,  nichts  vom  Experten,  nichts  vom  Be- 
amten, was  sich  vordrängt.  Er  ist  der  mit  dem  Wesen 
so  vielseitiger  Schönheit  Vertraute,  der  all  das  andere 
zum  Mittel  nimmt,  und  dessen  Lebenswärme  dem 
ausserhalb  dieser  Fachstudien  Stehenden  gerade  so  viel 
Vertrauen  zu  dem  Werte  seiner  positiven  Forschungen 
gibt.  Ich  erlaubte  mir  einmal,  ihn  zu  fragen,  was  er 
für  das  Beste  hielte,  was  über  die  alten  Holländer  ge- 
sagt worden  wäre;  ohne  Zögern  nannte  er  mir  das  an 
dokumentärem  Wert  leere  aber  in  Wahrheit  so  köst- 
liche Büchlein  von  Essays  über  unsere  alten  Meister: 
die  „Maitres  d’autrefois“  von  dem  ungelehrten  fran- 
zösischen Maler  Eugene  Fromentin. 

Aber  wenn  man  auch  in  der  letzten  Zeit  in  Deutsch- 
land mehrere  findet,  welche  in  der  Weise  mit  der  Kunst 
verkehren,  so  kommt  es  dennoch  zu  oft  vor,  dass  die 
Fachmänner  der  Kunstgeschichte  sich  über  die  Auf- 
fassungen der  Künstler  selbst  einigermassen  gering- 
schätzig auslassen,  und  wo  derart  die  Pedanterie  des 
Kunstgelehrten  den  Künstler  selbst,  das  heisst  den 
intuitiv  Verstehenden,  aus  der  Tür  zu  drängen  sucht, 
erinnert  mich  das  unwillkürlich  an  einen  Ausspruch 
eines  älteren  und  sehr  gediegenen  niederländischen 
Kunstfreundes,  der  in  seinen  Ausdrücken  so  malerisch 
zu  sein  pflegt  und  in  seiner  heftigen  Ungeniertheit  oft 
genug  den  Nagel  auf  den  Kopf  trifft. 

Ein  jüngerer  Fachgenosse  gebrauchte  einmal  in 
seiner  Anwesenheit  etwas  missachtende  Worte  über  die 
Maler,  worauf  der  ältere  und  weisere,  frisch  von  der 
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Leber  weg,  die  Bemerkung  machte,  dass  der  andere 
wohl  ein  Tönchen  tiefer  anschlagen  dürfte,  weil  doch 
schliesslich  ohne  diese  Künstler  die  Kunsthistoriker 
gar  nichts  zu  tun  haben  würden  . . . oder  nein,  seien 
wir  nicht  zu  zaghaft,  den  familiären  Ausspruch  des 
wackeren  Holländers,  wie  er  war,  anzuführen,  der  sich 
selber  bescheidenerweise  mit  zu  den  Untergeordneten 
zählend,  zu  dem  anderen  sagte:  Wir  sind  schliesslich 
doch  nur  die  Läuse  der  Maler! 

Die  Züchtigung  war  verdient,  aber  ich  denke 
dennoch  nicht  daran,  die  Studierenden  der  Kunst  im 
allgemeinen  zu  brandmarken.  Die  Kunsthistoriker,  die 
Museumsdirektoren  haben  eine  herrliche  Aufgabe  zu 
erfüllen;  wir  sind  so  oft  geneigt,  zu  vergessen,  was  für 
Wunder  vergangene  Geschlechter  hervorgebracht  haben, 
und  in  dem  Dienst  der  Ehrfurcht  vor  dem,  was  da 
Grosses  und  Schönes  und  Menschliches  gezeugt  worden 
ist,  stehen  sie  da  als  achtunggebietende  Priester.  Aber 
dann  müssen  sie  auch  die  Liebe  pflegen  und  nicht  das 
geisttötende  Ambuchstabenkleben,  dann  müssen  sie 
vermittelnd  wirken  und  nicht  abstossen,  dann  müssen 
sie  Leben  ausstrahlen  und  keinen  Bücherstaub  ver- 
breiten. Dann  müssen  sie  trachten,  sie,  die  Ein- 
geweihten und  Vertrauten  eines  jeden  Tages,  das  Wesen 
ihrer  Beschäftigung  nie  aus  dem  Auge  zu  verlieren 
für  den  Beruf,  das  Mittel  nicht  hervorzuheben  auf 
Kosten  des  Zwecks.  Ihrer  ist  die  Pflicht,  das  heilige 
Feuer  stets  brennend  zu  erhalten. 

Aber  leider;  in  der  schulgemässen  Untersuchung 
liegt  so  vieles,  was  der  unmittelbaren  Wirkung  auf  den 


Rembrandt,  Die  kleine  Christuspredigt. 
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Ungelehrten,  aber  Empfindsamen,  feindlich  werden  kann. 
Es  gibt  sogenannte  Kenner  und  brauchbare  Experten, 
ich  kenne  solche,  welche  mit  grosser  Sicherheit  und 
Zurschaustellung  von  Kenntnissen,  über  Bilder  in  dem- 
selben Ton  der  Nüchternheit  sprechen,  mit  dem  in  den 
Klubs  über  die  Börse  verhandelt  wird,  oder  welche, 
wenn  sie  einen  Druck  unter  die  Augen  bekommen, 
schnell  nach  der  Buchstabierung  eines  Namens,  oder 
nach  der  Jahreszahl,  oder  nach  dem  Wasserzeichen  des 
Papiers,  oder  nach  der  Marge  gucken,  und  das  bei 
einem  prachtvollen  Stich  ebenso  wie  bei  Schund.  Ich 
denke,  dass  Jozef  Israels  kaum  wissen  wird,  wann 
Rembrandt  geboren  wurde,  und  dass  der  erste  beste 
Dilettant  den  grossen  Maler  in  einem  Examen  der 
Kunstgeschichte  durchfallen  lassen  könnte.  Aber  wenn 
der  Meister  über  einen  schönen  Rembrandt  spricht, 
fühlt  man,  dass  niemand  dem  Heros  näher  steht  im 
wesentlichen  Erfassen  als  er,  und  allein  mit  der  Ge- 
bärde seiner  nervösen  Hände  und  dem  Zucken  seines 
ausdrucksvollen  Munds  weiss  er  schon  die  Wirkung 
des  Kunstwerks  wachzurufen.  Als  Israels  aus  Spanien 
zurückkam,  erzählte  er  ganz  angetan  von  Velazquez. 
Ob  er  denn  so  schön  sei  wie  Rembrandt,  fragte  ich? 
Und  mit  einer  Intensität  in  dem  Ausdruck  seiner 
Augen,  welche  mich  auf  einmal  fühlen  Hess,  dass 
ich  dem  Meister  näher  rückte  als  je,  antwortete 
er:  „Denke  das  doch  nicht,  — er  hat  nichts  von 
Rembrandts  Bergen  oder  Tälern“.  Halt,  dachte  ich, 
das  ist  ein  breiter  Pinselstrich,  Rembrandts  selber 
würdig. 
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Dasselbe  kann  bemerken,  wer  Breitner  über  Courbet 
oder  Manet,  oder  wer  Jakob  Maris  über  van  der  Meer 
oder  über  Franz  Hals  oder  Delacroix  gehört  hat.  Ihr 
Zeugnis  ist  so  hoch  und  so  weise,  weil  sie  aus  ihrem 
königlichen  Blut  selbst  heraussprechen. 

Unter  Rembrandts  Radierungen  gibt  es  einen  ganz 
bekannten  Druck,  der  doch  vielleicht  nicht  immer  in 
der  Feinheit  seines  Ausdrucks  völlig  verstanden  wurde: 
die  kleine  Christus-Predigt. 

Der  Heiland  steht  da  mitten  in  dem  Bilde,  etwas 
erhöht,  mit  einer  sonderbaren  Gebärde  der  Hände,  seiner 
andächtigen  Gemeinde  das  Evangelium  verkündend. 

Links  von  ihm  sieht  man,  einen  ausgenommen,  der 
mit  übereinandergeschlagenen  Beinen  und  den  lauernden 
Kopf  superklug  auf  der  Hand  gelehnt  voransitzt,  all  die 
Männer  mit  geradeauf  gehobenem  Kopf:  achtbare  und 
unantastbare  und  hochgelehrte  Männer,  von  denen  der 
eine  mit  Grazie  den  Arm  in  die  Seite  stützt  und  der 
andere  bedächtiglich  in  seinem  Bart  herumkitzelt  und 
alle  scharfsinnig  und  sachkundig  aber  unbewegt  zu- 
horchen. Rechts  von  dem  Meister  ist  eine  Gruppe  von 
Männern  und  Frauen,  die  den  Kopf  weniger  hoch  tragen. 
Ein  altes  elendes  Weib,  in  einer  Ecke  zusammen- 
gekrochen, zwei  alte  Kerle  auf  einer  Bank,  gebückt  und 
vertieft,  ein  anderer,  der  begierig  den  Hals  reckt,  um 
besser  die  Worte  aufzufangen;  ein  Mütterchen,  das 
seine  Kinder  mitgebracht  hat  und  bescheiden  seine 
Pantoffel  in  der  Ecke  Hess,  und  noch  ein  Alter,  der 
ganz  sich  selbst  vergisst  in  gierigem  Lauschen.  Und 
Christus  selbst  wendet  sich  . . . nicht  zu  den  Schrift- 
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gelehrten,  aber  zu  den  von  Kenntnis  und  Ansehen 
Enterbten,  welche  in  schlichter  Ergriffenheit  das  Wort 
in  sich  aufnehmen  ohne  sichtenden  Vorbehalt,  in  heissem 
Begehren.  Solcher,  scheint  er  sagen  zu  wollen,  ist  mein 
Königreich.  — 

Und  ich  frage  mich,  — wenn  Rembrandt  selbst 
einmal  in  unsere  Mitte  wiederkehren  könnte,  würde  er 
nicht  ein  wenig  wie  der  Christus  seiner  Schöpfung 
sein?  Denn  wenn  die  Kenner  kämen,  die  seine  Werke 
zu  klassifizieren  wüssten,  die  seine  Familienverhältnisse 
kennten  — besser  als  der  grosse  Weltverächter  selbst, 
die  sich  was  daraus  machten,  all  die  Kontrakte  im  Kopfe 
zu  haben,  welche  der  Maler  einmal  versäumte  ein- 
zuhalten, oder  die  das  Inventar  aufzuzählen  wüssten 
von  den  Gegenständen,  welche  er  weggeben  musste,  — 
würde  er  nicht  mit  noch  grösserem  Missmute,  als  es 
Rousseau  bei  seinem  entfremdeten  Freunde  tat,  sich 
von  ihnen  abwenden  und  nach  Wahlverwandten  suchen, 
welche  die  tiefe  Einfachheit  seines  mächtigen  Wortes 
selbst  unbefangen  verstehen  könnten? 


RHEINREISE  I 


Ihr  wollt  mit  schwachen  Händen 
Fortsetzen  das  unterbrochene  Werk, 
Und  die  alte  Zwingburg  vollenden! 

O törichter  Wahn ! 

EINES  hänselnde  Prophezeiung,  dass 
trotz  allem  Sammeln  und  aller  Beiträge, 
trotz  allem  Betteln  und  in  die  Geld- 
börse Greifen  der  Dom  von  Köln  doch 
niemals  vollendet  werden  würde,  war 
scheinbar  eine  sehr  gewagte. 

Denn:  vollendet  steht  er  doch,  denkt  der  heutige 
Leser  des  siedenden  „Deutschlands“,  der  ohne  weiteres 
wenigstens  dem  Zeugnis  der  Steine  glaubt.  Aber: 
vollendet  wird  er  doch  nicht,  müsste  der,  welcher  die 
Sache  etwas  tiefer  ergründet,  dem  zu  leicht  zufrieden 
Gestellten  ernüchternd  entgegenwerfen. 

Nein,  der  Westfront- Plan  von  Meister  Johannes, 
der  noch  in  einer  der  Chorkapellen  gezeigt  wird,  wurde 
nicht  in  Wirklichkeit  zu  Ende  ausgeführt  und  der  Kölner 
Sankt  Peter,  so  wie  er  von  unsrer  Zeit  abgeliefert  steht, 
ist  nur  ein  Trugbild  der  imposanten  Konzeption  Gerhard 
von  Riels.  Das  Baubedürfnis  des  frommen  XIII.  Jahr- 
hunderts, sich  erhebend  auf  unendlich  breiterer  Basis 
als  der  eines  einzigen  Menschengehirns,  konnte  nie 
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durch  die  Hände  unserer  Zeitgenossen  befriedigt  werden. 
Der  endliche  Sieg  des  Jahrzehnte  hindurch  mit  dem 
Klingelbeutel  umherziehenden  Domvereins  ist  schlimmer 
als  eine  Niederlage,  denn  der  riesige  Steinkoloss  ist 
nun  ein  mit  platter  Schablonenkenntnis  fertig  gepfuschtes 
Bruchstück,  ein  gerade  durch  seine  äusserliche  Voll- 
kommenheit auf  das  jämmerlichste  verstümmeltes  Monu- 
ment geworden. 

Besser  wäre  es  gewesen,  hätten  spätere  Jahrhunderte 
das  als  ein  Fragment  unberührt  gelassen,  was  alte  Zeiten 
aus  dem  Wachstum  ihrer  lebendigen  Kultur  in  voller 
Schaffenswärme  aufgeführt  haben,  — es  hätte  von  echterer 
Pietät  und  grösserer  Selbsterkenntnis  unserer  Generation 
gezeugt,  anstatt  dessen  nun  dürre  Wissenschaft  gelehrter 
Architekten  und  skandalöse  Produktion  kunstentehrender 
Kirchenfabriken  aus  dem  unvollendeten  Lobgesang  ein 
passendes  Legespiel  gedrechselt  haben.  Das  Fatale  in 
diesem  blinden  Eifer  war  vielleicht  weniger  der  Mangel  an 
Glauben  als  an  unerforschlicher  Macht,  jenen  Glauben 
in  göttlichen  Orgeltönen  herauszusingen.  — ZuM welcher 
Profanation  des  wahrhaft  Beseelten  führte  das  Durch- 
setzen jener  Zuckerbäckerkunst,  die,  ohne  zu  vermuten, 
wie  weit  hier  alles  über  ihrem  armseligen  Verstand 
war,  bezahlt  wurde  für  Leimen,  Füllen,  Feilen  und  Be- 
kleben. 

Würde  denn  jemand  sich  unterstehen  die  liegenden 
Figuren  an  Michel  Angelos  Medicäergrab  weiter  zu 
meissein,  jemand  es  sich  in  den  Kopf  setzen,  die  Arzte 
von  Rembrandts  in  den  Flammen  angesengter  Anatomie 
nach  einer  übrig  gebliebenen  Skizze  wieder  um  die 
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Leiche  zu  malen,  jemand  es  wagen,  van  Eycks  Grisaille 
der  Heiligen  Barbara  in  Farben  auszuführen!  Es  wäre 
ein  Übermut,  der  nur  zu  deutlich  für  Frevelmut  gelten 
könnte.  Und  doch  wäre  der  Versuch  eines  einzelnen, 
sich  so  in  den  Schöpfergeist  eines  einzigen  Grossen  zu 
versenken,  wie  undenkbar  er  auch  sein  mag,  immer 
noch  weniger  absurd  als  die  Aufgabe  einer  zahlreichen 
Schar,  das  ganze  Können  der  unter  vielerlei  Bildungs- 
einflüssen, unter  besonderen  Rassenkreuzungen,  unter 
dem  eigenartig  befruchtenden  Einfluss  von  auf  einander 
folgenden,  grossen  Predigern  in  einer  ekstatischen  Ge- 
mütsreligion und  unter  dem  Einfluss  einer  hohen  archi- 
tekturalen  Volksentwicklung  zustande  gekommenen 
kölnischen  Bauhütten,  in  einer  anderen  Zeit  wieder  zu 
erobern.  Oder  sind  die  breiten  Wellen  einer  epischen 
Volkskunst,  in  denen  dasjenige,  was  wir  jetzt  Stil  zu 
nennen  pflegen,  natürlich  und  selbstverständlich  entstand 
wie  der  Laut  der  Muttersprache,  nicht  die  unergründ- 
lichste Macht,  die  je  aus  der  Menschenrasse  geredet 
und  gezeugt  hat,  und  glaubt  man  denn,  von  Details  aus- 
gehend, einen  solchen  Stil  wie  einen  Mechanismus  ohne 
weiteres  rekonstruieren  zu  können? 

Ebensowenig  wie  das  Wasser,  das  vor  fünf  Jahr- 
hunderten an  Köln  entlang  zog,  jetzt  wieder  in  die  Rhein- 
quelle zurückzutreiben  ist,  ebensowenig  wird  man  bei 
dem  ewigen  Fortströmen  der  Menschenrasse  ein  vorüber 
gegangenes  Evolutionsstadium  wieder  herstellen  können, 
und  ebenso  wenig  ist  in  den  neuen  gefärbten  Scheiben, 
mit  denen  der  Dom  quasi  zur  Ergänzung  aufgetakelt 
wurde,  etwas  anderes  zu  sehen  als  die  dümmste  Ver- 
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höhnungjeneraus  dem  XlV.Jahrhundert  übrig  gebliebenen 
Fensterpracht,  von  der  man  überhaupt  nichts  mehr  ver- 
steht, wenn  man  ihr  solche  miserablen  Produkte 
sklavischen  Unvermögens  zur  Seite  setzt. 

Noch  eine  Kölner  Kirche,  die  von  aussen  so  sehr 
durch  die  Schönheit  ihrer  reinen  Grundsätze  anlockt, 
wurde  durch  die  Gläubigen  unserer  Zeit  in  unseliger 
Lust  verdorben,  denn  die  kakelbunte  Geschmacklosigkeit, 
welche  die  romanische  Martinuskirche  auf  so  schauer- 
liche Weise  von  innen  polychromierte,  hat  nichts  anderes 
als  noch  einmal  die  jammervolle  Machtlosigkeit  jenes 
handwerklichen  Kunstbetriebs  bewiesen,  der  wirklich 
gegen  alle  redliche  Vernunft  das  Verstorbene  vervoll- 
kommnen zu  können  glaubt.  Es  nützt  nicht,  dass  man 
den  Ritus  handhabt,  den  Vorschriften  folgt,  die  Kunst- 
griffe kennt  und  die  Formen  nachbildet:  es  gibt  noch 
etwas  Höheres,  die  Würde  von  alle  dem  Beherrschendes: 
den  Rhythmus,  — und  wo  dieser  Atem  des  Unbewussten 
zerstört  wurde  oder  verloren  ging,  da  hilft  keine  Kraft 
des  Willens,  des  Wissens  oder  Strebens  mehr,  gerade 
so  wenig,  wie  man  dem  abgeschiedenen  Körper  das 
Leben  wieder  einblasen  kann,  nachdem  das  Herz  in  ihm 
nicht  mehr  schlägt.  Die  kölnische  Kunst  des  XIV.  Jahr- 
hunderts ist  nicht  auf  Priesterbefehl,  nicht  durch  Fürsten- 
willen und  nationalen  Aufruf  geboren  — sie  entsprang 
auf  natürlichem  Wege  aus  dem  einträchtigen  Geiste 
eines  frommen,  in  allen  Künsten  gut  beschlagenen 
Volkes,  dessen  Werk  durch  kein  anderes  Volk  aus 
andrer  Zeit  und  von  anderm  Geist  jemals  ähnlich  fort- 
zusetzen ist.  Das  kann  ebensowenig  gelingen  als  man 
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die  jetzigen  Rheinländer  dazu  bringen  könnte,  wieder 
in  der  Sprache  ihrer  Ahnen  zu  sprechen. 

Mit  Recht  und  voll  edler  Entrüstung  haben  die  Ver- 
treter der  Mutterkirche  diejenigen,  die  zu  selbstzufrieden 
sich  mit  dem  Segen  einer  neuen  Bildung  brüsten,  daran 
erinnert,  dass  ihre  Vorgänger  Bilderstürmer  gewesen 
sind,  die  das  Höchste  und  Feinste  von  der  Arbeit  ihrer 
Väter  heruntergezogen  und  übel  zugerichtet  haben  — 
aber  wenn  man  die  Kirchen,  die  im  Dienst  der  Katholiken 
bleiben  durften,  als  Überbleibsel  einer  verarmten  Schön- 
heit ehrfurchtsvoll  zu  betreten  wünscht,  so  drängt  sich 
nach  solchem  Besuch  einem  die  Frage  auf,  ob  die  grössere 
Schuld  jene  treffen  muss,  die  bewusst  und  absichtlich 
die  Zeichen  eines  ihnen  feindlich  gewordenen  Glaubens 
zerstört  und  verstümmelt  haben,  oder  aber  die  andern, 
die  durch  ihre  Verständnislosigkeit  gegenüber  dem  Wesen 
der  ihnen  überlieferten  Schätze,  mit  Puppenkrämerei 
und  nüchternem  Geklebe  ihre  Tempel  entweiht  haben. 

Wahrlich,  wollte  hier  die  hohe  katholische 
Geistlichkeit  sich  als  würdige  Hüterin  einer  heiligen 
Tradition  erweisen,  so  müsste  sie  selbst  heutigen  Tages 
mit  einem  Bildersturm  beginnen,  der  all  das  elende 
Machwerk  von  den  Zinnen  und  aus  den  Kapellen  ihrer 
Tempel  triebe!  Es  ist  jedoch  zu  bezweifeln,  ob  ein 
Papst  kommen  wird,  der  den  Bannfluch  gegen  die  durch 
den  Klerus  sanktionierte  Ketzerei  schleudert  und  das, 
was  uns  von  den  schönsten  Monumenten  des  Mittel- 
alters bleibt,  unter  der  eitlen  Schminke  hervorholt,  um 
es,  so  weit  es  noch  möglich  ist,  als  unantastbare  Über- 
bleibsel in  Ehren  wieder  herzustellen. 
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Es  gibt  trotzdem  noch  eine  Macht,  eine  ewig 
wiederkehrende,  versöhnende  und  erhebende,  die  uns 
auf  eine  Weile  die  Schmach  vergessen  lässt  und  uns, 
wenigstens  von  der  Strasse  gesehen,  die  Hoheit  des 
Kölner  Doms  glanzreicher  und  zu  gleicher  Zeit  wie 
geläutert  erscheinen  lässt:  die  magische  Macht  des 
Mondlichts. 

Nur  das  Mondlicht  allein  gönnt  es  uns,  die  Blicke 
bewundernd  über  den  grauen  Traum  der  Jahrhunderte 
schweifen  zu  lassen,  gönnt  uns  in  seinem  stattlichen 
Schatten  und  inmitten  des  schlummernden  Weltgewühls 
ein  ehrfurchtsvolles  Versenken  in  das  stolze  Schauspiel 
jenes  riesigen  Ciboriums  von  düsterm  Stein.  Das  Mond- 
licht, welches  die  kalten  Machwerke  späterer  Puppen, 
Baldachine,  Strebepfeiler,  Wasserspeier  und  Türmchen 
in  den  gewagten  Zug  eines  gewaltigen  architektonischen 
Emporsteigens  der  zitternden  Formmassen  auflöst;  das 
Mondlicht,  welches  durch  sein  Beleben  der  Vorsprünge 
die  Eintönigkeit  der  kargen  geometrischen  Gesamtmasse 
bereichert,  vertieft  und  phantastisch  macht,  so  dass  das 
Geflimmer  dieser  bei  scharfem  Licht  eigentlich  zu  dünn- 
rippigen,  erz-senkrechten  deutschen  Gotik  zu  einer 
wunderbar  mächtig  zusammenstimmenden  Linien -An- 
schwellung wird,  bei  der  Spannung  schlank  auf  Spannung 
steigt,  aus  den  Pfeilern  rund  herum  die  Strebebögen 
stützend  emporschiessen,  aus  schweren  Steinstämmen 
immer  schlankere  Schäfte  und  aus  diesen  jedesmal 
feinere  Fialen  springen,  um  sich  hoch  oben  in  den  zart 
gekräuselten  Kreuzblumen  mysteriös  zu  entfalten;  — 
das  Mondlicht,  in  welchem  die  ganze  hochgetürmte 
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Gottesburg  wie  ein  Wunderwald  von  in  spitzen  Blüten 
herausjauchzenden  Stalagmiten  erscheint,  die  in  die 
Höhe  von  unter  der  Erdkruste  dürstenden  Mächten  ge- 
tragen, in  ungestümem  Verlangen  nach  dem  Gewölbe 
der  hohen  Wolken,  in  die  kühle,  blaue,  unbegriffene  Un- 
endlichkeit hineinlangen. 


RHEINREISE  II 


Stephan  Lochner,  Madonna  in  der  Rosenlaube. 


ACH  einer  im  17.  Jahrhundert  auf- 
gezeichneten Überlieferung  erwähnt  Al- 
brecht  Dürer,  Köln  auf  seiner  Reise 
nach  den  Niederlanden  berührend,  mit 
grossem  Entzücken  Meister  Stephans 
Altarbild.  Dem  Gemälde  von  Lochner,  so  soll  er  an 
die  Bürgemeister,  die  ihn  herumführten,  gesagt  haben, 
hat  Köln  mehr  Ruhm  zu  verdanken  als  allem  andern, 
was  man  ihm  sonst  zeigte,  zusammen. 

Ganz  authentisch  scheint  die  Geschichte  nicht  zu 
sein  und  das  kontobuchartige  Reisejournal,  das  uns  von 
Dürers  eigener  Hand  aufbewahrt  blieb,  meldet  nur 
trocken  hin:  Item  hab’  zwei  weiss  Pfennig  geben  von 
der  Staffel  aufzusperren,  die  maister  Steffan  in  Köln 
gemacht  hat,  — und  trotzdem  liegt  in  dieser  Legende 
ein  tiefer  Sinn,  und  ist  es  von  mehr  als  nur  histo- 
rischem Wert,  sich  den  grossen  Renaissancisten  in  de- 
mütiger Bewunderung  vorstellen  zu  können  vor  jenem 
jungfräulichen  Werk,  aus  welchem  die  fromme  Phan- 
tasie des  deutschen  Stammes  am  allerunverdorbensten 
leuchtet. 

Es  ist  klar,  das  Kölner  Dombild  kann  sich  nicht 
eines  absoluten  Linienwohlklanges  rühmen  und  veran- 
schaulicht wenig  von  jener  elastischen  Organisation  der 
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Menschenformen,  der  Dürer  einen  gutenTeil  seinesGenies 
gewidmet  hatte.  In  so  weit  er  nach  bewusstem  Positivis- 
mus strebte,  gab  es  hier  wenig  Genuss.  Tatsächliche 
Unbeholfenheit  in  der  Gruppierung  und  bei  feinem  Sinn 
für  klare  Farben,  doch  kaum  Kenntnis  der  Farben- 
ordnung. Der  teilweise  vergoldete  Grund  weist  übrigens 
auf  einen  noch  nicht  ganz  reifen  Begriff  des  Malerischen 
hin.  Und  doch,  welche  getragene  Innigkeit  liegt  in 
diesem  ganzen  Tryptichon,  welche  Unschuldsmajestät 
in  der  unter  dem  Gewicht  ihrer  Krone  errötend  nieder- 
blickenden Mutter,  welche  göttliche  Anmut  in  den 
schüchternen  Schultern,  welche  reine  Schönheit  in  der 
weissen  linken  Hand,  die  den  rosigen  Kinderfuss  jenes 
Christus  anfasst,  dessen  alabasternen  Körper  ihre 
zarte  Rechte  kaum  zu  drücken  wagt,  da  Maria  be- 
greift, dass  sie  den  allerköstlichsten  Schatz  auf  ihrem 
Schosse  trägt. 

Zweifelsohne  glänzt  die  blühende  von  einem  Ring 
himmlischer  Seraphinen  wie  von  einem  Kranz  farben- 
leuchtender Blumen  umgebene  Madonna  in  der  Rosen- 
laube, dort  in  dem  Museum,  in  noch  anziehenderer  Lieb- 
lichkeit, und  ist  die  stehende  Madonna  mit  dem 
Veilchen  aus  der  erzbischöflichen  Sammlung  in  ihrer 
minnigen  Grazie  von  noch  zarterem  Duft,  — und  nichts- 
destoweniger ist  das  Dombild  unter  allen  Lochner  mit 
Wahrscheinlichkeit  zugeschriebenen  Werken  das  von 
grösstem  künstlerischen  Wert.  Es  bedeutet  in  der 
Kunst  Meister  Stephans  dasselbe  wie  das  Lamm  Gottes 
in  der  Kunst  der  van  Eycken.  Das,  was  die  von  Joost 
Vydt  gestiftete  Kapelle  zu  Gent  für  die  vlandrische 
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Kunst  jener  Tage  ist,  gibt  uns  die  Agnes-Kapelle  des 
Kölner  Doms  für  die  kölnische  Malerei. 

Und  ist  nicht  ausserdem  etwas  in  Stephan  Lochners 
Bedeutung,  was  uns  an  jene  der  van  Eycken  erinnert? 

Das  Lamm  Gottes?  Wir  wissen,  wie  es  einem 
Holländer,  der  selbst  bei  Dürer  in  die  Lehre  gegangen 
war,  beim  Anblick  des  Genter  Altarbildes  zu  Mute  wurde. 
Es  war  derselbe,  der  nach  dem  Ausspruch  seines  Be- 
wunderers van  Mander,  uns  Niederländern  aus  Italien 
das  Wesen  der  besten  Weise  oder  Gestalt  unserer  Künste 
brachte  und  vor  Augen  stellte.  Aber  als  Scorel  zu 
Jahren  gekommen  und  als  hohe  Autorität  in  Sachen  der 
Malerei  geltend,  vom  Kapitel  von  Sint  Baafs  mit  einem 
aus  Brügge  zusammen  nach  Gent  gerufen  wurde,  um 
das  Agnus  Dei  abzuputzen,  versetzte  der  Anblick  des 
herrlichen  Werkes  der  van  Eycks  beide  Männer  in  solches 
Entzücken,  dass  sie  das  Bild  auf  viele  Stellen  küssten. 

Der  Polyhistor  Scorel,  der  durch  Deutschland, 
Österreich  und  Italien  bis  Jerusalem  gereist  war,  um 
alles,  was  die  Kulturkünste  erzeugt  hatten,  kennen  zu 
lernen,  musste  dicht  bei  sich  zu  Hause  ein  mehr  als 
ein  Jahrhundert  altes  Meisterwerk  antreffen,  das  so  zu 
sagen  in  seiner  Muttersprache  gemalt  war,  und  diese 
Offenbarung  war  es,  die  ihn  so  demütig  stimmte. 

Und  nun  gehört  es  sich  sicher  nicht,  Jan  van  Scorel 
in  eine  Reihe  mit  Albrecht  Dürer  zu  stellen,  aber  denkt 
man  sich  nicht  doch  diesen  viel  grösseren  Sucher  nach 
dem  Unbekannten  bei  Stephans  Tryptichon  in  einer 
ähnlichen  Rührung  als  die,  welche  vor  dem  Lamme 
Gottes  seinen  niederländischen  Schüler  ergriff? 
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Diese  Männer  der  Renaissance  waren  sicher  ihren 
Vorgängern  in  Können  und  Wissen  weit  voraus.  Aber 
hat  die  italienische  Kultur,  die  sie  sich  doch  eigentlich 
als  die  allein  seligmachende  vorstellten,  ihnen,  ver- 
schiedenen Blutes  wie  sie  waren,  irgend  etwas  geben 
können,  das  an  Tiefe  der  Rührung  das  Nationale  auf- 
wog? 

Die  alte  deutsche  Malerei  hat  derrömisch-klassischen 
Überlieferung  fast  entfernter  als  irgend  eine  andere  ge- 
standen. Das  Wesentliche  an  ihr  war  eine  freilich  vom 
ganzen  Altertum  nicht  begriffene  Gemütsart,  und  selbst 
ihr  Byzantinismus  hatte  gleich  eine  eigene  weichere 
Sprache.  Sicher,  Alt-Köln  hatte  Beziehungen  zu  Kon- 
stantinopel, aber  die  Rheinlände  waren  in  Kunst  nie- 
mals eine  byzantinische  Provinz  gewesen.  Was  hier 
zum  Malen  drängte,  war  wenigstens  eigenes  Leben. 
Selbst  innigerer  Verband  mit  architektonischen  oder 
Verzierungskünsten,  ist  kaum  wahrzunehmen.  Keine 
Malerei  hat  aber  jemals  und  zwar  ganz  ihre  eigenen 
Pfade  verfolgend,  dem  Ausdruck  des  Innerlichen  ziel- 
bewusster nachgestrebt,  und  dies  gerade  doch  durch  die 
ängstlichste  Anlehnung  an  den  äusserlichen  Charakter 
der  Dinge,  das  Hässliche  mit  in  den  Kauf  genommen. 
Denn  die  peinliche  Pietät  im  Ausgraben  des  äusser- 
lichen Wesens  bedeutete  für  sie  nur  das  Durchdringen 
zu  der  dahinter  gelegenen  Mysterie.  Die  Natur  war 
ihnen  vielleicht  gleichgültig,  aber  beim  natürlichen  Aus- 
schmücken ihrer  Traumbilder  haben  die  alten  Kölner 
sich  mit  einer  Innigkeit  in  diese  hineinversenkt,  die 
alle  Kunst  beschämt. 
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Stephan  Lochner,  der  grösste  unter  ihnen,  war  der 
nach  Köln  gekommene  Süddeutsche,  der  dort  die  Tra- 
dition des  lieblichen  Meister  Wilhelm  fand  und  dabei, 
obgleich  erst  in  reiferem  Alter,  unter  den  hauptsächlich 
technischen  Einfluss  der  verwandten  vlämischen  Künstler 
kam.  Aber  bei  seinen  harmlosen  Visionen,  in  welchen 
die  Heiligen  in  der  Schärfe  der  Wirklichkeit  erscheinen, 
denkt  man  an  die  Kunst  der  Ausführung  nicht,  sondern 
allein  an  Gnade. 

Die  Kunst  konnte  nach  ihm  reicher  und  ästhetischer 
werden,  von  männlicherem  Gefühl  und  gestählteren 
Mitteln,  aber  an  Tiefe  der  Empfinduug  kann  Deutsch- 
land nach  Stephan  nicht  weitergehen.  Der  grosse 
Forscher,  der  mit  seiner  prächtigen  Treuherzigkeit  dem 
Suchen  nach  vollkommneren  Formen  so  viel  Adel  ver- 
liehen hatte,  muss  edelmütig  gerührt  beim  Anblick 
dieses  in  deutscher  Landessprache  gemalten  Wunder- 
werks gestanden  haben. 

Albrecht  Dürer  vor  Stephans  Altarbild:  es  war  der 
Kämpfer  für  das  Bewusste,  ehrfurchtsvoll  sein  Haupt 
beugend  vor  der  preisgegebenen  Schönheit  der  kind- 
lichen Anbetung.  — 


EINE  DEUTSCHE  MADONNA 


Eine  deutsche  Madonna 


O oft  ich  in  dem  Berliner  Museum  die 
Treppen,  welche  zu  den  Bildersälen 
führen,  halb  heraufgekommen  bin,  lenke 
ich  meine  Schritte  noch  eben  in  die  Ab- 
teilung der  deutsch -christlichen  Skulp- 
tur, um  dort  den  Raum  aufzusuchen,  wo  die  be- 
malte Holzstatue  einer  schwäbischen  Madonna,  aus 
dem  Ende  des  fünfzehnten  Jahrhunderts,  mich  mitten 
unter  so  vielen  Schätzen  immer  wieder  wohltuend 
bewegt. 

Ich  weiss  es  wohl:  sie  sind  mit  festerem  Schön- 
heitssinn geformt  und  aus  verlockenderer  Kunst  ge- 
boren: die  schönen  Wesen  von  Donatello  und  Luca 
della  Robbia,  von  Rosso  und  Agostino  di  Duccio,  von 
Antonio  Rossellino  und  Desiderio  da  Settignano,  von 
Mino  da  Fiesoie  und  Benedetto  da  Majano,  und  allen 
diesen  Bildhauern  mit  den  lieblich  klingenden  Namen, 
deren  Werke  dasselbe  Museum  in  feiner  Wahl  so 
urteilssicher  zu  geniessen  gibt.  Doch  stellen  sich  — 
in  höchster  Instanz  — nicht  alle  diese  italienischen 
Madonnen  mit  ihrem  betäubenden  Reiz  dennoch  ein 
wenig  zur  Schau,  scheinen  sie  selbst  nicht  noch  etwas 
schmachtend  nach  dieser  höheren  Herrlichkeit,  welche 
sie  verkörpern  wollen,  und  wohnte  da  nicht  in  der 
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Tiefe  des  deutschen  Gemüts  eine  Frommheit,  welche 
eher  als  die  in  all  ihrer  Pracht  vielleicht  doch  wohl 
etwas  kühl-klassisch  angehauchte  Kultur  der  italienischen 
Renaissance,  geweiht  war,  aller  sinnlichen  Schönheit 
bar,  sich  dem  Himmlischen  zu  nähern? 

Gekerbt  aus  einem  deutschen  Lindenbaum,  in  deren 
treuherzigen  Zweigen  einst  deutsche  Nachtigallen  sangen, 
steht  die  von  mir  gesuchte  Mater  Misericordiae  gerade 
aufrecht,  ohne  Krone,  ohne  Nimbus,  nur  mit  einem 
Schleier  um  das  lange  blonde  Haar,  aber  mit  einem 
von  den  schlanken  Schultern  weit  herabhängendem 
Mantel,  den  sie  mit  einer  unvergleichlich  lieben  Ge- 
bärde ausbreitet,  um  darunter  wie  eine  ihre  Küken 
treu  beschirmende  Henne,  eine  Anzahl  schüchterner 
Frommen  sicher  zu  beherbergen. 

Das  Antlitz  dieser  sanften  Mutter  des  Erbarmens 
trägt  Augen,  wie  Perlen  von  weithin  schauendem  Ver- 
trauen, deren  Blick  klar  ist  wie  das  Geläute  silberner 
Glöcklein,  rufend  aus  einem  friedlichen  Zauberland. 
Die  Nase  ist  gerade,  so  wie  Unschuld  und  Gerechtig- 
keit gerade  sind;  der  Mund  ist  wie  eine  Blütenknospe 
himmlischer  Freude. 

Sie  ist  nicht  die  thronende  Kirchenfürstin  mit  dem 
Überwältigenden  ihrer  fast  beängstigenden  Pracht,  noch 
die  grandiose  Mater  Dolorosa,  alles  Weltenwehe  stolz 
zusammenfassend  in  ihrem  göttlichen  Schmerz,  — sie 
ist  nicht  die  Königin,  nicht  die  Mutter  des  Gekreuzigten, 
nicht  die  wunderbare  Jungfrau,  und  nicht  die  Muse 
geistiger  Extasen,  — sie  ist  nur  allein:  so  leicht  sich 
hebend  wie  eine  Lilie,  so  mild  wie  Morgentau,  so 
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blütenweiss  wie  der  Mai,  so  blutrein  wie  ein  Lamm, 
so  süss  wie  lieblicher  Waldveilchen  Duft,  die  tröstend 
zu  uns  kommende  liebe  Frau  selbst. 

Bei  winterlicher  Nachmittagsbeleuchtung  huscht, 
während  ich  davor  stehe,  ein  Bündel  Sonnenstrahlen 
schräg  über  die  kleine  Statue,  und  in  dem  verlassenen 
Seitenraum  vergesse  ich  das  Kunstmuseum,  vergesse 
ich  die  Skulptur  rings  umher,  vergesse  ich  ganz  das 
Stoffliche.  Die  in  goldenen  Glanz  getauchte  Erscheinung 
berauscht  mich,  halb  betäubt  ergebe  ich  mich  dem 
stürmestillenden  Geheimnis  dieser  blonden  Züge  und 
ich  spreche  vor  mich  hin: 

O minnigliche  Sphinx,  breite  deine  Hülle  weiter 
aus,  auch  über  uns  Ermatteten:  deinen  sicheren  Mantel 
des  Mitleidens  und  der  Gnade.  Sprenge  deine  Heilig- 
keit wie  freundlichen  Tau  auf  den  Brand  unserer 
harrenden  Augen.  Lass  deine  beglückende  Sanftmut 
die  schlichten  Falten  entlang  bis  zum  Saum  deines 
goldenen  Kleides  herabtropfen  auf  diese  Erde,  wo  wir 
Armen  kniend  liegen  vor  deinem  gebenedeiten  Blick  . . . 

Aber  der  schräge  Sonnenstreif  hat  sich  bereits 
etwas  weiter  auf  einen  heiligen  Martinus  verzogen  und 
ich  sehe  wieder  die  Statue,  die  Holz-Statue,  stofflich  vor 
mir,  und  ich  überdenke  wie  ein  einfältiger  Mann  dies 
gemacht  hat,  ein  altdeutscher  Mann,  dessen  Schule  wir 
nur  vermuten,  dessen  Namen  sogar  uns  verborgen  blieb. 
Eitele  Früchte  — so  seufze  ich  — der  alles  nach- 
spürenden Kunstwissenschaft,  die  so  viel  Missverstandenes 
aufgeklärt,  so  viel  Dunkles  ausgegraben,  so  viel  Über- 
raschendes ans  Tageslicht  gebracht  hat,  aber  die  auf  die 
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Nachfrage,  wer  der  Künstler  war,  der  dieses  kindliche 
Bild  geschaffen  hat,  jede  Antwort  schuldig  bleiben  muss. 

Und  beinahe  dennoch  ist  der  Nebel,  wohinter  sich 
die  Entstehung  eines  solchen  Werkes  verdunstet,  uns 
lieb,  denn  es  fällt  schwer,  sich  hinter  dem  Geist  dieser 
Kunst,  eine  einzelne  mit  sicheren  Namen  bestimmbare 
Persönlichkeit  zu  denken.  Eine  gar  breite  Welle  von 
fast  unbewusstem  Geistesleben  eines  ganzen  Stammes 
scheint  sich  in  dieser  lieblichen  Erscheinung  verkörpert 
zu  haben  und  es  ist,  als  ob  wir  aus  einer  solchen 
Maria  das  Innerlichste  des  deutschen  Gemütes  selbst 
uns  zuwinken  fühlen. 

Nicht  wie  die  kunstvollen  Italiener  aus  derselben 
Periode,  die  wir  die  prächtigen  Meister  ohnegleichen 
rühmen,  und  die  jeder  nach  seiner  hohen  Eigen- 
tümlichkeit oder  seinem  edlen  Vorzug,  seine  Mutter 
Gottes  mit  Vornehmheit  oder  Grazie,  mit  erhabenem 
Stolz  oder  auch  wohl  mit  innigem  Sinnen  ausstattete, 
arbeitete  hier  der  stille  Seher,  der,  selbstvergessen  sein 
Heiligstes  aus  harmloser  Güte  allein  gestaltet  hat.  Aber 
mehr  denn  jene  unabsetzbaren  Fürsten  der  späteren 
Bildhauerkunst,  wendet  sich  dieser  ehrerbietige  Puppen- 
schnitzer an  das  Abgeschlossenste  unseres  bebenden 
Innenlebens,  wo  süsse  Kinderträume  sich  wiegend 
weiden  an  dem  Entspriessen  weisser  Blumen,  an  dem 
Kosen  vom  Feldgeläute,  an  dem  Jubel  der  Lerche,  an 
dem  Flimmern  von  Gottes  eigenem  blauen  Himmel 
selbst. 

In  seltenen  Träumen  nur  begrüssen  uns  Er- 
scheinungen von  Frauen,  deren  grundloser  Blick  wie 
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aus  einem  heimlichen  Verlangen  hervorgerufen,  und 
deren  schweigende  Innigkeit  uns  einer  seligen  Wonne 
teilhaftig  werden  lässt,  erkannt  als  die  von  einem 
verlorenen  Paradies  von  Unschuld  und  Vertraulichkeit 
und  Seelenspiegelung,  wo  man  in  einer  tröstenden  Ge- 
bärde, in  balsambringendem  Berühren,  in  einem  lieb- 
lichen Winken  die  Sphären  ungestört  rauschen  hört,  aus 
lauter  Harmonien  eines  unergründlichen  Chorals. 

Hat,  wenn  in  Wahrheit  dieses  kunstlose  Bild  das 
Werk  eines  einzigen  fleischlichen  Menschen  sein  soll, 
der  vergessene  Ravensberger  Bildschnitzer  einen  solchen 
himmlischen  Traum  festhalten  dürfen,  als  er  diese 
wundersame  Madonna  schuf? 


ADOLF  MENZEL 


Adolf  Menzel,  Klosterkirche  in  Berlin. 


ERSTÄNDE  man  unter  urdeutscher  Kunst 
ein  Geistesprodukt,  das  von  dem  Duft 
deutscher  Wälder  durchzogen  wäre,  eins, 
in  welchem  die  Waldvögel  singen,  die 
Veilchen  duften  und  deutsche  Minne  kost, 
in  dem  altgermanische  Erinnerungen  spuken  und  zu- 
gleich schmucke  Ritterlichkeit  und  jungfräuliche  Un- 
schuld sich  spiegeln:  eine  Kunst,  deren  Märchengemüt 
uns  lockend  zuflüstern  kann,  — dann  würde  es  schwer 
fallen,  sich  einen  weniger  urdeutschen  Künstler  als  Adolf 
Menzel  vorzustellen.  Singen,  duften,  minniglich  kosen, 
spuken,  locken  oder  betören,  dessen  war  in  der  Tat 
die  Muse  von  Menzel  niemals  fähig  und  wenn  man  in 
seiner  Kunst  eigentlich,  selbst  figürlich  gesprochen, 
von  solcher  beseelenden  Dame  sprechen  kann,  so  ist 
es  sicher  eine,  die  dem  Gemüt  kein  unnützes  Tränchen 
nachweint. 

So  „drög“  wirklich  manchmal  wie  Hafergrütze,  so 
schwer  beinah  wie  Wurst  und  nicht  selten  nahezu  so 
nüchtern  wie  ein  Hausstandsbuch  ist  viel  von  der  Arbeit 
seiner  geschickten  Hände  und  doch  muss  dieser  zähe 
Pütjerer  als  ein  ausserordentlicher  Künstler  und  in  ge- 
wissem Sinne  als  ein  typisch  deutscher  Künstler  be- 
trachtet werden.  Ich  gebe  zu,  dass  das  Adjektiv  „deutsch“ 
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vielleicht  zu  breit  und  zu  unbestimmt  für  einen  Mann 
mit  so  scharf  umgrenztem  Geist  klingt  und  obschon  ich 
offen  bekenne,  dass  ich  in  der  Genealogie  der  germani- 
schen Volksstämme  schlecht  bewandert  bin,  würde  ich  es 
dann  noch  eher  wagen,  Menzel  als  einen  echten  Preussen 
zu  charakterisieren.  Aber  nicht  als  einen  Preussen 
nach  70:  einen  preussischen  Leutnant  mit  frisiertem 
Schnurrbart  und  Korsett  — nein,  als  einen  altmodischen, 
rechtschaffenen  Preussen,  der  ein  vortrefflicher  Beamter, 
ein  vielleicht  noch  vortrefflicherer  Geschichtsforscher 
oder  Naturwissenschaftler  und  jedenfalls  am  aller- 
wenigsten ein  Parvenü  ist. 

Menzel  veranschaulicht  uns  den  Typus  eines  scharf- 
denkenden, hartnäckigen  Spiessbürgers,  mit  beschränktem 
Horizont  vielleicht,  aber  gross  in  hart  durchgeführter 
Ehrlichkeit.  Niemandem  ist  fester  zu  vertrauen,  keiner 
ist  schwerer  abzulenken  als  er.  Durch  kein  Miss- 
geschick und  keinen  Ruhm,  durch  keine  Schwierigkeiten 
und  keine  Verführung  hat  er  sich  einen  Finger  breit 
von  seinem  Weg  abbringen  lassen.  Das  Komplizierteste 
und  scheinbar  Unausführbarste  packt  er  ganz  kalt  in 
Gemütsruhe  an.  Obgleich  man  behauptet,  dass  der 
alte  Herr  in  jungen  Jahren  schwere  gesundheitliche 
Krisen  durchgemacht  hat,  kennt  man  keine  Nerven 
an  ihm.  Noch  in  seinem  hohen  Alter  mit  einem 
staunenerweckenden  Oeuvre  hinter  sich,  von  Lob  und 
Ehrenbezeugungen  belästigt  wie  kein  andrer,  sprach  er 
überzeugt  von  der  Mission,  welche  er  an  der  deutschen 
Kunst  noch  zu  erfüllen  hat,  beklagte  die  Zeit,  die  er 
durch  Getrödel  verloren  und  arbeitete  inzwischen  von 
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morgens  bis  abends,  an  Wochen-  und  Feiertagen,  an  der 
Vollendung  seiner  Aufgabe  mit  einer  Beharrlichkeit, 
die  an  das  Feuer  der  Jugend  erinnert. 

Wer  den  fast  säuerlich  ernst  aussehenden  Greis 
betrachtet,  erstaunt  sich  über  die  Erscheinung  eines  so 
wunderlichen  Kobolds,  der  bei  so  seltsam  untersetzter 
Gestalt  doch  imponiert  und  trotz  einer  gewissen  Komik 
in  seinen  Bewegungen  doch  so  ehrfurchtgebietend  auftritt. 

Es  liegt  etwas  Unzerstörbares  in  diesem  kleinen 
Menschen  mit  der  heftig  gewölbten  Stirn,  mit  dem 
störrigen  Schiffersbart,  den  borstigen  Augenbrauen  über 
den  geheimnisvoll  kühlen  Adleraugen,  deren  scharf- 
sinniges Forschen  von  einem  kritischen  Hochziehen 
der  schnüffelnden  Nasenlöcher  und  einem  prüfenden 
Schmecken  des  trocknen  hechtartigen  Mundes  be- 
gleitet wird. 

Er  ist  gütig  aber  auch  fürchterlich,  dieser  kleine 
Mann.  Er  ist  bürgerlich  wenn  man  es  so  will,  aber 
er  ist  trotz  alledem  ein  rauhes  Genie,  — er  ist  sinnend, 
aber  er  ist  niemals  zerstreut,  dieser  Zäheste  unter  den 
Zähen. 

Seine  grauen  Augen  gucken  durch  die  grossen 
Brillengläser  hin  jeden  mit  chirurgischer  Schärfe  an, 
sie  beobachten  von  allen  Seiten  zugleich,  schauen  bis 
ins  Innerste,  sehen  durch  den  Menschen  hin,  und  un- 
gemildert,  unbewegt  auch,  stapelt  er  das  Gesehene  im 
enormen  Lager  von  dem  bronzenen  Gehirns  auf,  dass 
dem  Träger  wohl  allzuschwer  geworden  wäre,  wenn 
nicht  zwei  nie  rastende  Hände  in  seinem  Dienste  ständen, 
welche  mehr  technisches  Können  im  fortwährenden 
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Gleichgewicht  hielten,  als  wie  seit  Dürer  je  wieder  in 
Deutschland  erobert  wurde. 

Menzels  Erscheinung  hat  was  seltsam  Fesselndes. 
Wie  bei  den  meisten  Zwergen  steckt  seine  Klein- 
heit vor  allem  in  dem  fast  gänzlichen  Mangel  an  Bauch 
und  Schenkeln,  seine  Beine  sind  kräftig,  seine  Schultern 
eher  breit  und  bei  den  possierlichen  Verhältnissen 
scheint  der  Schädel  um  so  schwerer  und  das  Durch- 
dringende seines  Blickes  um  so  mächtiger. 

Wenn  der  rüstige  alte  Herr  in  seiner  grossen  un- 
heimlichen Werkstatt  auf  und  nieder  stapft  und  ein  be- 
stürztes Modell  oder  einen  durch  die  Schranken  seiner 
Unzugänglichkeit  hindurchgebrochenen  Besucher  an- 
schnauzt, ist  etwas  so  Stolzes,  Imponierendes  in  seinem 
Gang,  als  inspizierte  er  eine  grosse  Parade  und  aus  den 
Gebärden  seiner  kleinen  Hände  spricht  eine  Ent- 
schiedenheit, als  ob  er  gewöhnt  wäre,  über  Scharen  zu 
befehlen. 

Als  ich  mich  genauer  in  den  Ecken  des  einsam 
über  die  Wohnungen  der  Menschen  hinaussehenden 
Ateliers  umblickte,  wo  jahrelanger  Staub  den  sonder- 
baren Gegenständen  an  den  Wänden  durch  gräulichen 
Russ  einen  grimmigen  Anstrich  gegeben  hatte,  war  es 
mir,  als  ob  ich  die  Geister  in  den  grauen  Ecken 
scharren  hörte  und  es  wurde  mir  in  meiner  Verlegen- 
heit zu  Mute,  als  hätte  ich  mich  bei  einem  Zwergen- 
könig  verirrt,  der  von  einem  Gnomenheer  Gehorsam 
verlangen  konnte. 

Seine  Vertieftheit  gleicht  dem  stillen  Ernst  jener 
Untertanen,  sein  Witz  ist  wie  ihr  knirschendes  Spott- 
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lachen.  Seine  Fingerfertigkeit  erinnert  an  ihre  Alchi- 
misterei.  Ganz  erfüllt  von  seiner  Kunst  steht  er  dem 
Herzensleben  der  Menschen  fast  feindlich  gegenüber. 
Seine  Augen  sind  scharf  geschliffene  Optikerspiegel, 
seine  Hände  bilden  den  vollkommensten  Zeichenapparat 
— eben  so  wie  Lionardo  zeichnet  er  mit  der  linken 
Hand  genauso  gern  wie  mit  der  rechten,  mit  der  rechten 
ebenso  sicher  wie  mit  der  linken.  Um  sein  Ziel  zu 
erreichen,  setzt  er  alle  Hebel  in  Bewegung,  keine 
Träumerei  leitet  ihn  ab,  er  zeichnet  um  zu  zeichnen, 
nicht  aus  Liebe  zu  dem,  was  er  zeichnet.  Die  Welt 
fasst  er  wie  eine  Vorratskammer  von  Motiven  auf,  die 
Natur  und  die  Menschen  beobachtet  er  mit  der  Mitleids- 
losigkeit des  Forschers.  Man  hält  ihn  für  fähig,  das 
Leben  so  sehr  bis  ins  äusserste  zu  zergliedern,  dass 
er  zur  Not  seine  Beute  tödlich  verletzen  könnte,  käme 
dies  nur  dem  Leben  seiner  Kunst  zugute.  Darin  ist 
er  immer  auch  von  der  Rasse  jenes  Fjalar  und  jenes 
Galar,  die  den  verjüngenden  Göttertrank  zu  brauen 
wussten,  wenn  sie  dazu  auch  das  Blut  des  weisen 
Kwasir  brauchten. 

Man  verlangt  vielleicht  eine  voller  atmende  Kunst, 
Schöpfungen,  die  erhebender,  erfrischender,  heroischer 
sein  sollen  als  die,  welche  wir  von  Menzel  haben. 
Nur  dies  werfe  ich  dagegen  ein,  dass  die  Ritter  des 
Idealismus,  wenn  sie  auch  nach  einem  unwiderleglich 
höheren  Ziel  streben,  es  nur  zu  oft  auf  Ikarusweise  zu 
erreichen  versuchen.  Und  wenn  man  es  mir  zugute 
halten  will,  dass  ich  dabei  bleibe,  unsern  preussischen 
Positivisten  gerade  mit  mythologischen  Gleichnissen 
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etwas  zu  charakterisieren,  so  möchte  ich  bemerken, 
dass  auch  die  Äsen  der  Macht  der  Erdgeister  Rechnung 
trugen  und  dass  der  Lybische  Riese  Antaeus  nur  aus 
der  Berührung  mit  der  Erde  jedesmal  die  Kraft  schöpfte, 
um  Herkules  zu  widerstehen. 

Wenn  ein  jüngeres  Geschlecht  von  Deutschen  einer 
Kunst  nachzustreben  verlangt,  die  sonniger,  stolzer 
und  vielleicht  poetischer  ist,  als  die,  mit  welcher  der 
kleine  solide  Mann  ihnen  voran  ging,  wenn  sie  einen 
heldenhafteren  Kampf  mit  einem  Ideal  zu  streiten  be- 
gehren, als  es  die  Geduld  und  die  Ehrwürdigkeit 
Menzels  taten,  dann  möchte  ich  sie  darauf  hinweisen, 
was  die  Weisheit  der  Väter  ihnen  in  ihrer  Schätzung 
des  Gnomengeschlechts  zur  Lehre  hinterlassen.  Ihnen, 
hiess  es  immer,  sind  die  lebenskräftigen  Kenntnisse  und 
fabelhaften  Kunstgriffe  vertraut,  die  uns  verborgen 
bleiben.  Sie  verstehen  Mischungen  zu  brauen,  Risse 
zu  löten  und  Waffen  zu  schmieden,  von  denen  weder 
Götter  noch  Menschen  eine  Ahnung  haben  und  die- 
jenigen erringen  den  grössten  Sieg,  die  die  Waffen  aus 
ihren  Händen  beziehen. 

Lacht  nicht  über  die  dickköpfigen  alten  Graubärte 
mit  ihrer  falben  Gesichtsfarbe.  Die  Macht  der  Gnomen 
zu  verkennen,  kommt  einem  teuer  zu  stehen.  Haltet 
die  scharfsinnigen  emsigen  kleinen  Weisen  in  Ehren; 
ihre  Kunstweise  wie  ihre  Geschicklichkeit  machen  sie 
zu  vortrefflichen  Lehrmeistern  für  junge  Heldensöhne 
geeignet. 

Ich  würde  an  meinem  Ziel  vorbeigeschossen  sein, 
hätte  ich  hier  zu  einer  Auffassung  Anlass  gegeben, 
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als  sollte  man  in  Menzel  nur  einen  Weisen,  einen 
Meister,  ein  Vorbild  sehen,  dessen  tatsächliche  Pro- 
duktionen nur  einen  mässigen  Genuss  zu  bereiten  ver- 
mögen. Die  Sache  ist  die,  dass  es  ungewöhnlich  viele 
Schwierigkeiten  bietet,  Menzels  Arbeit  etwas  ausführlich 
richtig  zu  charakterisieren.  Die  Gefahr  liegt  vor  allem 
darin,  dass  man  das  abstrahieren  will,  was  doch  nur 
konkret  aufgefasst  werden  kann.  Doch  selbst  dann:  eine 
Beschreibung  seiner  Arbeit  — ich  bitte  Sie,  wo  würde 
der  Anfang,  wo  das  Ende  von  solch  einer  Riesen- 
aufgabe sein! 

Von  Vaters  Haus  aus  Lithograph,  ist  der  jetzt 
Achtundachtzigjährige,  der  schon  sehr  früh  auf  eigenen 
Füssen  stand,  weiter  in  allen  Sachen  seinen  eigenen 
Weg  gegangen.  Schon  bald  zeigte  Menzel  das  Tempe- 
rament eines  scharf  gespitzten  Untersuchers  par  ex- 
cellence.  Die  christliche  Romantik,  welche  in  seiner 
Jugend  Deutschlands  beste  Geister  beherrschte,  konnte 
den  realistisch  Veranlagten  wenig  beeinflussen.  Wo- 
hin seine  Neigungen  ihn  führen  sollten,  wusste  der 
Pfadfinder  selber  so  früh  nicht  anzugeben,  dass  er 
aber  vor  Bergen  andauernder  Arbeit  nicht  zurück- 
scheuen würde,  das  stand  ihm  bald  ganz  fest.  Es 
ist  unbegreiflich,  wie  Menzel  von  Anfang  an  gründlich 
gearbeitet  haben  muss,  um  etwas  so  Ureigenes  zustande 
bringen  zu  können.  Es  liegt  etwas  von  einem  deutschen 
Balzac  mit  dem  Bleistift  in  diesem  hundertäugigen 
Künstler,  der  alles,  was  er  sehen  und  sich  denken 
konnte,  so  fleischlich  und  doch  so  vernünftig  auf  das 
Papier  brachte. 
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Welch  ein  glückliches  Zusammentreffen  der  ver- 
schiedensten Eigenschaften  in  diesem  Maler! 

Wie  derb,  fast  ungeschlacht  verarbeitet  er  sein 
Modell  oft  bei  einer  ganz  unleugbaren  Zierlichkeit. 
Welch  komplizierte  Mischung  von  Treuherzigkeit  und 
brüsker  Bravour,  von  nicht  selten  etwas  schulmeister- 
hafter Betonung  und  gleich  wieder  frischester  Ge- 
schmeidigkeit. Sein  unermüdliches  Beobachten  ist  nicht 
im  mindesten  nervös,  vielmehr  könnte  man  es  wegen 
des  innerlichen  Gleichgewichts  mehr  oder  weniger 
klassisch  nennen.  Er  steht  allen  Dingen  unverzagt 
gegenüber,  stellt  sich  die  grössten  Schwierigkeiten,  die 
er  mit  ruhiger  Sicherheit  überwindet,  regiert  auf  dem 
Felde  seiner  Zeichnung  als  unbeschränkter  Herrscher. 
Vielleicht  ist  hier  alles  — und  das  wollte  ich  eben 
mit  dem  Schulmeisterhaften  sagen  — ein  wenig  zu 
sehr  gezeichnet,  zu  tüchtig.  Man  könnte  meinen, 
dass  bei  einer  solchen  Durcharbeitung  einige  Un- 
klarheiten entstehen  müssen,  und  dass  bei  solcher 
Fülle  von  Akzenten  schliesslich  kein  Grundton  mehr 
zu  spüren  sei.  Aber,  und  dies  ist  der  Unterschied  mit 
Affektations-Arbeit : jeder  Akzent  ist  hier  echt,  ist 
aufrichtig,  — wenn  die  Zeichnung  auch  strotzend  voll 
ist,  so  strotzt  sie  doch  von  gesunder  Beobachtung, 
strotzt  von  Leben,  strotzt  von  markiger  Kraft.  Nichts 
ist  daran  auszusetzen,  nur  möchte  ich  durchfühlen 
lassen,  dass  alles  bei  Menzel  etwas  zu  gut  an  und  für 
sich  ist.  Er  mag  in  dem  abwechselnden  Anpacken 
und  Hinstellen  der  Menschen  und  Dinge  seinem  ge- 
mütlichen Vorgänger  weit  überlegen  sein,  als  eigentlicher 
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Kompositeur  bringt  er  es  nur  wenig  weiter  als  Chodo- 
wiecki.  Der  unübertroffene  Meister  in  Schwarz  und  Weiss, 
Charles  Keene,  der  Menzel  bewunderte,  könnte  ihm 
in  der  Hinsicht  zum  Vorbild  hingestellt  werden.  Stück- 
weise, nur  in  Details,  aber  in  diesen  auch  bestimmt, 
ist  er  — denn  die  Durchführung  des  Detail  ist  bei  ihm 
ungewöhnlicher  als  die  Geschicklichkeit  in  der  Mise-en- 
scene  — ein  würdiger  Nachkomme  Holbeins  und  Ver- 
treter des  besten  deutschen  Geistes.  Ihm  mehr  als 
irgend  einem  andern  ist  die  Öde  des  modernen  Chics 
völlig  fremd  geblieben. 

Ein  Stuhlknopf,  ein  Soldatenrock,  ein  Perrücken- 
schwanz, ein  Reiter  in  Wendung  und  Verkürzung, 
der  Grimm,  der  aus  einem  Augenwinkel  lauern  kann, 
eine  Hand,  die  einen  Fächer  hält,  ein  Schmied, 
der  mit  gespanntem  Arm  am  Wetzstein  sein  Messer 
schleift,  ein  Kerl,  der  sich  schnell  den  Rock  anzieht, 
ein  Zeitungsleser,  ein  Raucher,  ein  Schläfer,  ein  Kakadu, 
eine  Katze,  ein  Elefant,  ein  Tiger,  ein  Kürassier,  der 
sich  den  Handschuh  überstreift,  eine  Mummenschanz,  eine 
Statuengalerie,  ein  Harnisch,  ein  Husar,  der  aus  dem 
Sattel  springt,  ein  Manöver,  ein  Ballsouper,  ein  Ge- 
fecht oder  ein  Schlachtfeld,  in  allem  und  jedem  ver- 
steht er  den  krassen  Ausdruck  festzuhalten.  Sogar  dem 
Unanziehenden  gewinnt  er  eine  freundliche  Seite  ab, 
aus  dem  scheinbar  Dürren  schafft  er  das  Heroische. 
Oder  ist  es  nicht  zu  bewundern,  wie  Menzel  aus 
dem  hölzernen  klotzigen  König  Friedrich  eine  helden- 
hafte Figur  geschaffen  hat,  wie  er  dessen  altväterliche 
Paladine  als  Typen  von  Lebenskraft  wiederbelebte,  — 
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ist  es  nicht  einzig  wie  er  eine  ganze  Rokoko-Zeit  neu- 
gestaltete, die  sogar  einen  muskelvollen  Charakter  hat. 
Diese  Kraft  Leben  einzublasen,  befähigt  ihn  mit  un- 
erhörter Beharrlichkeit  auf  das  streng  Dokumentelle  ein- 
zugehen, und  lässt  ihm  dennoch  bei  aller  Durchwühltheit 
die  Frische  eines  Croquis.  Ein  bezwungener  Un- 
gestüm hat  seine  Arbeit  beherrscht,  und  selten  hat  eine 
Beobachtungsgabe  mehr  als  die  seinige  das  Schneidende 
des  Sarkasmus  mit  einer  so  unverdächtigen  Bonhommie 
verknüpft.  Wollte  man  es  trotzdem  dem  genialen  Zeichner 
zum  Vorwurf  machen,  dass  er  bei  dem  scharfen  Spüren 
nach  dem  Prägnanten,  als  auch  bei  dem  gütigen  sich  Ver- 
tiefen ins  Unansehnliche,  doch  die  Grösse  der  still  vor 
sich  hin  atmenden  Menschen  und  Dinge  nicht  empfunden 
hat,  so  liefe  man  meiner  Ansicht  nach  Gefahr,  sich 
ein  Schaf  mit  fünf  Pfoten  zu  wünschen;  denn  es  ist 
doch  ganz  unberechtigt,  von  dem  Lustspieldichter  tra- 
gische Kraft,  vom  Geschichtschreiber  den  Rhythmus  der 
Lyrik  zu  verlangen. 

Ich  bin  zu  meiner  Freude  mit  einem  deutschen 
Künstler  befreundet,  der  mit  einer  grossen  Frische  im 
produktiven  Können  eine  seltene  Einsicht  in  die  Arbeit 
vieler  andrer  Maler  vereinigt.  Jahraus,  jahrein  haben 
wir  immer  wieder  über  Menzel  das  Blaue  vom  Himmel 
geredet  und  oft  ergab  es  sich,  dass  wir  seine  Kraft 
selbst  nicht  annähernd  definieren  konnten,  ohne  uns 
genau  Rechenschaft  zu  geben,  wo  sie  an  seine  Fehler 
grenzt.  Etwas  kommt  hier  noch  dazu:  Der  grosse  Ruhm 
von  Menzel  ist  durch  unklare  Verhältnisse  allmählich 
masslos  auf  die  Spitze  getrieben.  Die  zur  Reichs- 
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residenz  erhobene  Hauptstadt  Preussens  hat  das  Be- 
dürfnis verspürt,  einen  Kaiser  auch  der  Malerei  zu 
proklamieren;  die  familienstolzen  Hohenzollern  wollten 
den  plastischen  Geschichtsschreiber  des  grossen  Fritz 
und  seiner  Heldentaten  auffällig  ehren  und  des  selt- 
samen Mannes  hohes  Alter  lässt  das  Interesse  an 
seiner  bedeutenden  Persönlichkeit  noch  fortwährend  zu- 
nehmen. Dies  alles  weckt  bei  vorsichtigen  Leuten  — 
nichts  stimmt  so  sehr  zur  Kritik  als  das  Beobachten 
einer  kunstmässigen  Überschätzung  — die  Lust,  auch 
die  schwachen  Seiten  eines  grossen  Künstlers  ans  Licht 
zu  kehren.  Mein  deutscher  Freund  befindet  sich  in 
einer  Lage,  die  ihm  in  jeder  Hinsicht  zu  solcher  Kritik 
an  Menzel  Veranlassung  genug  gibt.  Seine  Bemerkungen 
bleiben  nicht  immer  ganz  respektvoll  und  manches  Mal 
werden  sie  selbst  unartig.  Doch  merkwürdigerweise 
war  dies  nur  der  Fall,  wenn  wir  von  weitem  über 
Menzels  Bedeutung  theorisierten,  nicht  wenn  wir  mit 
den  Blättern  in  der  Hand  uns  mit  seinen  Produktionen 
familiär  fühlten.  Der  Maler,  den  ich  meine,  hat  bei 
seinen  andern  grossen  Verdiensten  nämlich  auch  dieses, 
dass  er  ein  äusserst  geschmackvoller  Sammler  ist.  Und 
jedesmal,  wenn  ich  ihn  in  seinem  Hause  besuchte,  war 
es  nicht  der  Menzel-Nörgler,  sondern  der  Menzel- 
Enthusiast,  der  mich  — die  schönsten  Sachen  von 
Menzel  kenne  ich  aus  diesem  künstlerischen  Hause  — 
vor  ein  neu  erworbenes  Werk  des  Meisters  führte. 
Dies  scheint  mir  bezeichnend.  Man  kann  über  diese  Figur 
in  ihrem  Verhältnis  zur  Kunst  im  allgemeinen  denken 
was  man  will,  aber  auch  die  nicht  bereitwillig  Gläubigen 
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können  eine  grosse  Anzahl  von  seinen  Zeichnungen  selbst 
nur  hochachten  und  oft  nur  lieben.  Nicht  dadurch,  dass  man 
an  ihn  denkt,  sondern  dadurch  dass  man  seine  besten  Pro- 
duktionen besieht,  bewundert  man  ihn  am  meisten.  Ich 
weiss  nicht,  ob  er  mit  all  seinen  Versuchen,  all  seinen 
Grübeleien,  all  seinem  Forschen  und  all  seinem  Können 
der  Kunst  dieser  Zeit  viel  neues  gebracht  hat,  ich  weiss 
nicht,  ob  man  seine  Stellung  immer  für  so  wichtig  und 
bedeutungsvoll  halten  wird,  wie  sie  uns  jetzt  erscheint. 
Aber  sein  grosser  Wert  liegt  auch  weniger  in  seinen 
Konzeptionen  selbst,  als  in  der  krassen  Art,  wie  er  sie 
zu  verfleischlichen  wusste.  Ich  kenne  Künstler  von 
höheren  Idealen,  aber  wenige,  die  ihr  Wort  so  treu 
gehalten  haben.  Und  deshalb:  wo  die  Geschichte  ihn 
auch  hinstellen  wird,  ausser  Frage  scheint  es  mir,  dass 
ausgewählte  Werke  Menzels,  solange  Zeichnen  Zeichnen, 
Redlichkeit  Redlichkeit  und  Kraft  Kraft  bleibt,  nur  mit 
entschiedener  Bewunderung  betrachtet  werden  können. 
Mit  einem  so  ehrwürdigen  Gepäck  wie  dem  seinen  richtet 
man  sichern  Kurs  nach  der  Unsterblichkeit. 


MAX  LIEBERMANN 
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S sind  über  wenige  Maler  so  viele  Seiten 
und  Bogen  voll  geschrieben  wie  über 
Liebermann  — wirklich  entmutigend  viel 
für  den,  der  allen  diesen,  oft  sehr 
sachkundigen  Betrachtungen  noch  etwas 
hinzufügen  möchte.  Schon  früh  sah  man  ihn  als 
den  Vertreter  einer  neuen  Richtung  in  der  Kunst, 
namentlich  in  der  deutschen  Kunst,  an  und  so 
sind  aus  den  vielen  Abhandlungen  über  seine  Werke 
fast  ebenso  viele  Streitschriften  gegen  den  Akademismus, 
den  Pseudo -Idealismus  oder  irgend  einen  anderen 
herrschenden  „ismus“  geworden,  — ja  oft  wurden  sie 
vollends  zu  Apologien  einer  sogenannten  neuen  Lebens- 
anschauung. 

Es  kommt  mir  aber  vor,  als  sei  etwas  zu  viel  die 
Rede  gewesen  von  Liebermanns  „Programm“,  zumal 
weil  er  selbst  sich  nicht  allzuviel  um  ein  Programm 
kümmern  dürfte;  er  ist  nicht  der  Vertreter  eines 
Systems,  er  ist  lediglich  ein  begabter  Künstler. 

Und  dessen  dürfen  wir  uns  freuen.  Denn  was 
kümmern  uns  jene  Theorien,  welche  heute  als  nagel- 
neu in  die  Welt  geschickt  werden,  um  morgen  wieder 
von  noch  neueren  verdrängt  zu  werden!  Jedes  System 
ist  gut,  in  jeder  Richtung  kann  man  mit  Erfolg  arbeiten, 
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wenn  es  nur  mit  Talent  geschieht.  Die  Theorien  werden 
verdrängt,  nur  was  das  Talent  hervorgebracht,  lebt  und 
bleibt.  Ist  nicht  die  ganze  Kunstgeschichte  Zeugnis 
hierfür? 

Gab  nun  Liebermanns  Kunst  zu  philosophischen 
Betrachtungen  Anlass,  so  ist  es  offen  gesagt  eben  nicht 
das,  was  sie  mir  lieb  macht,  und  es  scheint  mir  un- 
recht, sie  nicht  bloss  um  ihrer  selbstwillen  zu  be- 
trachten. Denn  dadurch,  dass  man  in  Liebermann 
namentlich  den  Vertreter  einer  gewissen  Schule  sieht,, 
unterschlägt  man  die  beste  seiner  Eigenschaften,  die 
Unbefangenheit,  die  für  sein  Talent  so  bezeichnend  ist. 
Gewiss,  in  der  Wahl  seiner  Vorwürfe  sowie  in  dem 
ganzen  Gang  seiner  Ausbildung  wäre  wohl  hier  und 
da  Absicht  zu  entdecken,  und  es  fällt  mir  nicht  ein, 
diesen  energischen,  geistreichen  und  mit  völliger  Über- 
legung handelnden  Menschen  als  naiv  zu  bezeichnen. 
Ich  möchte  nur  behaupten,  der  innere  Wert  seines 
künstlerischen  Wesens  liege  in  der  Unbefangenheit,  wie 
er  zu  sehen,  nachzufühlen  und  wiederzugeben  vermag. 

Ich  als  Holländer  und  meine  Landsleute,  wir  können 
das  besser  als  andere  erkennen.  Haben  wir  doch  seit 
unserer  Kindheit  traulichen  Verkehr  mit  allem  dem,  was 
wohl  die  besten  Gemälde  Liebermanns  uns  schildern. 
Jene  Gestalten  „aus  dem  Altmännerhaus“,  jene  Waisen- 
mädchen, jene  Flachsspinnerinnen,  Wäscherinnen  und 
Klöpplerinnen,  jene  Fischer  und  Netzflickerinnen,  jene 
Hirten,  Schuster,  Bauern  und  Weber,  wir  haben  sie 
allesamt  näher  kennen  gelernt,  als  es  Liebermann  selbst 
möglich  gewesen  ist.  Er  aber  weiss  an  ihnen  etwas 
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Charakteristisches  zu  entdecken,  etwas,  das  wir  zu 
sehen  verlernt  haben  und  das  vielleicht  doch  ihr  wirk- 
liches Wesen  am  nächsten  berührt.  Er  schaut  alle  jene 
Dinge  frisch,  unmittelbar  an,  er  sieht  sie  unbefangen, 
und  hierin  liegt,  meines  Erachtens,  seine  Kraft. 

Ebenso  wie  zum  Leben  und  Treiben  des  holländischen 
Volkes,  ebenso  verhält  er  sich  als  malerischer  Schilderer 
zu  der  ganzen  Welt.  Andere  sahen  und  erfassten  sie 
wohl  schöner,  tiefer,  mächtiger  — selten  aber  frischer. 
Und  eben  durch  diese  jugendliche,  unmittelbare  Frische 
steht  er  manchem  alten  Meister  näher  als  jene  kurz- 
sichtigen Sklaven  der  Form,  die,  sich  mit  einer  Tradition 
brüstend,  ihn  einen  Himmelsstürmer  nennen.  Er  ist 
nicht  der  geduldige  Spürer  oder  der  zerlegende  Natur- 
forscher, der  nur  zu  leicht  vor  Bäumen  den  Wald  nicht 
sieht,  indem  er  sich  blind  starrt  bei  Einzelheiten,  auf 
Kosten  des  grossen  Ganzen.  Er  tritt  mit  jagendem 
Puls  und  mit  vor  Ungeduld  ruhelosem  Blick  an  die 
Natur  heran.  Der  lebendigen  Erscheinung,  dem  blühenden 
Leben  in  seinem  frischen  Reize  geht  Liebermann  nach. 

Mit,  man  könnte  sagen,  objektiver  Aufrichtigkeit 
äusserte  sich  seine  kühne  Kunst  in  einer  fast  willen- 
losen Hingabe  an  die  Natur.  Daher  auch  ist  nicht  die 
Besonnenheit,  das  Gleichgewicht  in  der  Kompositen 
seine  starke  Seite  und  deshalb  auch  überragen  seine 
Skizzen  öfters  seine  Gemälde.  Daher  aber  auch  sein 
oft  staunenswertes  Wagen  und  das  Gelingen  dann  von 
Aufgaben,  die  ruhiger  überlegende  Naturen  sich  nie 
stellen  würden.  Unter  den  alten  Holländern,  die  er  so 
eifrig  studiert  haben  soll,  haben  ihm  sicher  die  rapide 
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Technik  von  Frans  Hals,  die  hellen  Farbenfeste  des 
Vermeer  mehr  zugesagt  als  die  Besonnenheit  eines  Jan 
Steen  oder  Terburch  oder  die  Intimität  von  Hobbema 
oder  Pieter  de  Hooch. 

Denn  er  ist  der  Maler  der  vorübergehenden  Er- 
scheinung, der  Maler  des  Flüchtigen,  der  Bewegung. 
Der  Bewegung  als  der  eigentlichen  Handlung  der  Figuren 
(Frau  mit  den  Ziegen,  Flachsspinnerinnen),  der  Be- 
wegung, durch  den  Wind  hervorgebracht  über  still- 
stehende Figuren  (Netzflickerinnen),  der  Bewegung  so- 
gar, die  sich  rein  aus  der  Gruppierung  ergibt  (Münchener 
Biergarten).  Er  ist  der  Maler  des  Lufthauchs,  der 
durch  alles  hinfährt.  Ist  auch  seine  Farbe  zuweilen 
etwas  undurchsichtig,  ist  auch  seine  Zeichnung  manch- 
mal etwas  schwer,  eigentlich  schwerfällig  wird  dieser 
lebhafte  Künstler  nie.  Man  wird  unter  Liebermanns 
Werken  auf  keines  hinweisen  können,  wo  trocknes 
Wissen  an  der  Stelle  gesunder  Kraft  steht.  Sein  Talent  hat 
nichts  Gekünsteltes.  Es  ist  eine  vollkommen  eingeborene, 
fast  unbewusste  Gabe.  Das  eigentlichste  Wesen  der 
Dinge  erfasst  er  schnell  und  gleichsam  unwillkürlich, 
und  wenn  er  sich  in  seiner  Ausdrucksweise  ein  einziges 
Mal  dem  Dramatischen  nähert,  so  geschieht  dies  ohne 
den  geringsten  Atelier-  oder  Theaterkram.  Ein  erkenn- 
bares Kunstprinzip  hat  dieser  Pfadfinder  keineswegs. 
Daher  hat  von  den  Dutzenden  deutscher  Maler,  die 
seinen  Wegen  folgten,  seine  Vorwürfe  sich  aneigneten, 
sich  seiner  Anschauungen  bemächtigten,  kein  einziger 
in  seiner  Richtung  über  ihn  Hinausgehendes  geleistet 
oder  sich  ihm  im  Wert  auch  nur  einigermassen  genähert. 
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Dass  nun  doch  diese  Persönlichkeit  in  Deutsch- 
land Bewegung  in  der  Kunst  hervorrief,  darüber  wird 
keiner  staunen,  der  einsieht,  dass  man  seltner  als  in 
irgend  einer  anderen  Schule,  in  der  deutschen  einfaches 
Verständnis  für  das  Schlichte  findet.  Denn  welche  auch 
ihre  Vorzüge  sein  mögen,  dem  Kram  von  Geschichte, 
Anekdote  und  Tendenz  hat  sie  sich  allzuwenig  fern- 
gehalten. 

In  der  schlichten  Unmittelbarkeit  eben  steckt  die 
verjüngende  Kraft,  die  von  Liebermann  ausgeht,  und 
hierin  namentlich  liegt  seine  dauernde  Bedeutung. 


ARNOLD  BOECKLIN 


ABEN  wir  heutigen  Holländer  auch  eine 
ausgesprochene  Neigung,  viel  in  fremden 
Geistesprodukten  zu  verstehen  und  nach- 
zuempfinden, so  stossen  wir  dennoch 
bei  dem  am  heissesten  gelobten  der 
modernen  deutschen  Maler  auf  eine 
künstlerische  Persönlichkeit,  die  uns  jene  fast  über- 
triebene Liebhaberei  auffallend  erschwert.  Wir  mit 
unsern  Ahnen  haben  vielleicht  in  rein  malerischer 
Beziehung  eine  zu  solide  Tradition,  um  durch  irgend 
einen  Intentionismus,  auch  den  auf  das  Höchste  ge- 
richteten, leicht  befriedigt  zu  werden.  Zwar  begreift 
jeder  gleich,  dass  aus  Böcklin  etwas  ganz  Ausser- 
gewöhnliches  spricht,  eben  deshalb  stellt  man  aber  auch 
hohe  Ansprüche.  Dass  man  bei  einem  Vergleich  ver- 
pflichtet ist,  Böcklin  nur  neben  sehr  Grosse  zu 
setzen,  duldet  keinen  Zweifel,  aber  dass  dann  der 
Vergleich  nicht  immer  zu  seinen  Gunsten  ausfällt, 
ebensowenig. 

Wenn  man  das  Werk  eines  pur  peintre  wie  Monticelli 
neben  „die  Gefilde  der  Seligen“  hängen  könnte,  würde 
einem  die  Buntheit  der  letzteren  bald  unerträglich 
werden;  wollte  man  den  Schweizer  in  Anbetracht  des 
phantastischen  Ausstaffierens  mit  Gustave  Moreau  ver- 
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gleichen,  so  würde  man  sich  wundern,  wie  ungeschliffen 
sein  Handwerkszeug  ist.  Holte  man  Rossetti  herbei, 
der  unendlich  vertiefte  Schönheitssinn  desselben  würde 
uns  treffen;  kommt  man  dazu,  bei  Böcklins  dämonischen 
Barock-Pathos  an  William  Blake  zu  denken,  wird 
man  sich  seines  allgemeinen  Mangels  an  Inhalt  erst 
recht  bewusst.  Und  wenn  als  Pendant  zur  „Toten- 
insel“ einfach  ein  schöner  Turner  gehängt  würde,  liefe 
man  Gefahr,  das  berühmte  Bild  für  ein  Chromo  zu 
halten. 

Zweifelsohne  hat  Böcklin  ein  einziges  Mal  etwas 
gestreift,  das  neben  den  dramatisch  gewaltigsten 
Leistungen  der  Malerei  gestellt  werden  kann,  aber  es 
stösst  uns  vor  den  Kopf,  dass  er  da,  wo  seine  Innigkeit 
dürftig  ist,  bengalisches  Feuer  ansteckt  und  wo  der 
volle,  harmonische  Ton  fehlt,  zu  kreischen  anfängt 
oder  sich  mit  dem  Schall  begnügt.  Als  ein  derber, 
belgischer  Künstler  vor  einigen  Jahren  die  grosse 
Berliner  Böcklinausstellung  besuchte,  sagte  er  rundweg: 
On  me  parle  toujours  de  haute  poesie,  moi  je  ne  voix 
que  de  la  mauvaise  peinture.“  Dabei  war  vielleicht 
50  Prozent  Blague  aus  Widerspruchsgeist,  aber  im 
Grunde  steckte  Wahrheit  darin.  Böcklin  gehörte  zu 
den  Ikarus- Naturen,  die,  eine  wirkliche  Schöpferkraft 
in  sich  fühlend,  die  Natur  zu  überbieten  versuchen 
anstatt  sie  anzubeten  und  die  deshalb  notwendigerweise 
in  Rhetorik  verfallen. 

Ich  scheue  mich  nicht  davor,  hier  so  abfällig  zu 
urteilen  über  einen  Künstler,  der  jedenfalls  weil  er 
mit  grosser  Kraft  sich  ein  Ideal  auftürmte,  Recht  auf 
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Anerkennung  hat.  Aber  Böcklin  zählte  zu  den  Per- 
sönlichkeiten, von  welchen  man  unmöglich  in  Worten 
zahmer  Würdigung  sprechen  kann.  Dafür  ist  er  zu 
elementar.  Voll  krasser  Gegensätze  wie  seine  Bilder, 
sind  auch  die  Gefühle,  die  er  erweckt.  Er  hat  nichts 
Beschränktes,  nichts  Mageres,  nichts  Mittelmässiges  und 
ehrliche  Gegner  können  ihm  das  Lob  nicht  vorent- 
halten, ein  Genie  gewesen  zu  sein.  Gross  war  unstreitig 
sein  Gefühl  für  die  Üppigkeit  des  Daseins,  für  das  Ehr- 
furchtgebietende der  Naturkräfte.  Gross  ist  sein  Griff, 
sein  Schwung,  sein  mise  en  page,  es  weht  ein  grosser 
Atem  durch  all  seine  Werke,  er  hat  grosse  Dinge  an 
der  deutschen  Kunst  getan.  Aber  ich  glaube  nicht,  dass 
seine  Malkraft  umfassend  genug  war,  um  das  Grandiose, 
wonach  er  griff,  immer  in  durchfühlter  Sprache  zu 
verbildlichen. 

Manchmal  wohl,  aber  dann  ist  es  in  Malereien, 
die  auch  nicht  gerade  das  Grossartige  so  beabsichtigen. 
Seine  Bilder  sachlich  prüfend,  erinnere  ich  mich  eines 
Fauns,  der  unter  einem  Felsblock  liegend,  einer  Merle 
zuflötet:  ein  schönes,  silbergraues,  harmonisches  Bild  — 
und  dann  eines  guten,  frischen  Tempera-Porträts  von 
Lenbach,  dem  die  sonstige  Fettigkeit  fehlt  — einer 
vorzüglichen  Skizze  für  einen  grösser  ausgeführten 
Centaurenkampf,  in  welcher  etwas  von  der  Frische 
eines  Tiepolo  steckt.  Ausserst  fein  getönt  ist  ferner 
eine  von  einem  Drachen  bewachte  Angelica  und  tief, 
kühl  ohne  irgend  welche  Grelle  gemalt  ist  ein  Frühlings- 
abend, an  welchem  Pan  mit  der  Syrinx  Nymphen  und 
Dryaden  weckt.  In  vornehmem  Grau  zusammengehalten 
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ist  auch  ein  Charon,  der  ein  Brautpaar  zur  Unterwelt 
rudert.  Aber  das  sind  für  seine  Verhältnisse  alles 
einfache  Konzeptionen  und  ich  bin  mir  dessen  sehr 
wohl  bewusst,  dass  das  Bewundern  solcher  Bilder, 
ganz  und  gar  nicht  das  rechte  Fressen  für  einen  wirk- 
lichen Böcklin-Schwärmer  ist.  In  seinen  breiter  auf- 
gesetzten Malereien  von  heftigerer  oder  geheimnis- 
vollerer Gebärde  ist  wohl  das  Gestaltungsvermögen 
enorm,  aber  das  Imposante  bleibt  doch  zu  gewollt,  das 
Anblasen  zu  bemerkbar.  Der  grosse  Centaur,  der  in  dem 
berühmten  „Spiel  der  Wellen“  mit  einem  beängstigenden 
Gebrüll  seines  geschwollenen  Torso  auf  den  hohen 
Wellen  angeschwommen  kommt,  indem  er  mit  seinen 
Armen  gestikuliert,  als  ob  er  in  wilder  Lust  die  grosse 
Trommel  dazu  schlägt,  ist  aus  einem  Geist,  der  drei- 
viertel von  Böcklins  Kunst  beherrscht  hat. 

„Ist  das  aber  blau,“  sagte  ein  Besucher  von 
Achenbachs  Atelier  zu  einem  farbenblinden  Schüler,  — 
der  an  einer  übertrieben  schrillen  Landschaft  arbeitete, 
worauf  der  junge  Mann  antwortete:  „O  ich  kann  es 
noch  viel  blauer!“ 

Ein  kindisch  herausforderndes  Übertreiben  dieser 
Art  ist  es,  was  viele  in  Böcklins  Kunst  als  etwas 
furchtbar  Starkes  bewundern;  aber  ich  weiss  nicht, 
ob  die  ganz  Grossen  je  so  opernhaft  mit  Pauken  und 
Posaunen  auftreten;  die  imposanten  Figuren  von  Watts 
leben  sehr  still  vor  sich  hin. 

Aber  Watts  hatte  auch  eine  Malerkultur  hinter  sich, 
und  Böcklin  ist  zu  seiner  Zeit  in  der  modernen  deut- 
schen Kunst  plötzlich  wie  ein  ungeheures  Gewächs 
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aus  einem  in  der  Richtung  nicht  genügend  präparierten 
Boden  aufgeschossen.  Das  deutsche  Gefühl,  die  deutsche 
Phantasie  waren  unzweifelhaft  da,  aber  eine  gesunde 
deutsche  Malerei,  die  das  Gefühl  verkörpern  konnte, 
fehlte  zu  sehr,  als  dass  selbst  ein  so  kolossal  Begabter 
wie  Böcklin  gleich  das  Höchste  hätte  erreichen  können. 
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DIE  KUNST 
VON  JOZEF  ISRAELS 


ETR ACHTET  man  Jozef  Israels  als  einen 
der  hauptsächlichsten  Wiederbeleber  der 
holländischen  Malerei  nach  einer  langen 
Verfallzeit  derselben,  so  ist  es  nicht  ohne 
Wichtigkeit  zu  verfolgen,  inwieweit  sein 
Werk  übereinstimmende  Grundzüge,  inwieweit  es 
Differenzen  mit  den  klassischen  Alten  aufweist. 

Ein  grosser  Unterschied  muss  dann  sofort  bei 
jeder  breit  angelegten  Betrachtung  auffallen.  Die  alten 
Holländer  waren  wohl  die  vollkommensten  Stillebenmaler, 
die  je  existiert  haben;  sie  waren  es  nicht  nur  in  jenen 
Bildern,  welche  in  Katalogen  gewöhnlich  als  Stilleben 
bezeichnet  sind,  sondern  in  weiterem  Sinne  auch  in 
ihren  interieurs,  ihren  Städtebildern,  ihren  Porträts,  ja 
in  ihren  Landschaften.  Wenn  ich  nun  behaupte,  dass  die 
alten  Holländer  nach  jeglicher  Richtung  so  grosse  Still- 
lebenmaler waren,  so  soll  damit  gesagt  sein,  dass  sie 
in  hervorragendem  Masse  die  Fähigkeit  besassen,  die 
rein  äusserliche  Erscheinungswelt  wie  in  stofflicher 
Greifbarkeit  treffend  und  genau  wiederzugeben.  Zwar 
konnten  die  besten  unter  ihnen  viel  mehr;  sie  waren 
fähig,  gerade  in  diese  Wiedergabe  eine  feine  Empfindung 
zu  legen,  und  so  gelang  es  ihnen  durch  das  Stilleben 
tieferes  Gefühl  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Trotzdem 
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bleibt  die  vollendete  Wiedergabe  Grundlage  ihrer  Kunst 
und  man  kann  sich  letztere  ohne  diesen  Hauptbestand- 
teil kaum  vorstellen. 

Bei  Jozef  Israels  ist  nun  die  grundlegende  hol- 
ländische Eigenschaft  des  Stillebenmalens  nahezu  nicht 
vorhanden.  Es  ist  erstaunlich,  mit  wie  geringer  sach- 
licher Beobachtungsgabe  dieser  Wirklichkeitsmaler  ein 
grosser  Künstler  wurde.  Ein  Stück  Wirklichkeit,  rein 
betrachtet,  Zug  für  Zug,  Ton  neben  Ton,  mit  allem 
Charakteristischen:  mit  dem  Glanz  und  der  Stumpfheit, 
dem  Straffen  und  Weichen,  dem  Beweglichen  und 
Muskulösen  darin,  findet  man  vollendet  bei  fast  jedem 
alt-holländischen  Maler,  würde  man  hingegen  vergebens 
auf  einem  der  so  stark  ergreifenden  Bilder  Israels  suchen. 
Sich  diesen  besonderen  Unterschied  klar  vor  Augen  zu 
stellen,  ist  zur  rechten  Definition  wünschenswert. 

Aber  auch  noch  weitgreifender  ist  der  Unterschied 
zwischen  dem  neuen  Holländer  und  seinen  unschätzbaren 
Vorgängern.  Die  Alten  besassen  nicht  nur  ein  Erstaunen 
erweckend  sicheres  Auge,  sondern  auch  eine  erprobte 
Arbeitsmethode.  Israels  fehlt  nicht  nur  jegliche  Bestimmt- 
heit der  Beobachtung,  sondern  man  sucht  auch  vergebens  in 
seiner  musikalisch  vorgetragenen,  tastenden  Malerei  nach 
irgend  einem  System.  — Gänzlich  unbegreiflich  ist  die 
Technik  eines  schönen  echten  Israels.  Ein  auserlesenes 
Kunstwerk  dieses  Meisters  ist  wahrlich  auf  mysteriöse 
Weise  gemalt,  nur  durch  die  nervöse  Fähigkeit  der  un- 
geübten Hand:  mit  verpfuschtem  dämmerigen  Gepinsel 
und  krassen  Farbenzügen,  die  eine  wunderliche  Mischung 
von  scharfem  Relief  und  wegdunkelndem  Wirrwarr  ver- 


Jozef  Israels,  Bild  aus  dem  Boymans-Museum, 
Rotterdam. 
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Ursachen;  mit  weichen  Unschlüssigkeiten  und  Momenten 
brutal  abschürfender  Sicherheit,  mit  breiten  Umschrei- 
bungen und  beissenden  Akzenten,  mit  plötzlichen  Wieder- 
holungen und  oft  auf  einmal  dem  raffiniertesten  Strich 
nach  langem  zaudernden  Tasten.  Zottiges  und  Glattes, 
vermullschte  Faulheit  und  schlanke  Beweglichkeit,  Un- 
sauberes und  Lauteres  zaubern  bei  Israels  eine  grandiose 
Lebenstiefe  zusammen,  in  einer  Malersprache  so  fein 
empfunden  und  schmiegsam,  wie  mir  vielleicht  keine 
andere  bekannt  ist. 

Trotzdem  dies  alles  dem  klaren  einfachen  Vortrag 
der  alten  Holländer  so  fern  wie  möglich  bleibt,  gibt  es 
dennoch  einen  grossen  Familienzug  zwischen  dem  Maler 
des  19.  Jahrhunderts  und  den  Klassikern  der  Kabinetts- 
kunst. 

Das  Übereinstimmende,  das  Wiederaufnehmen  der 
Tradition  liegt  darin,  dass  Israels  immer,  ebenso  wie  die 
alten  Holländer,  ja  eher  noch  mehr  als  diese,  die 
schlichte  zusammenwirkende  Harmonie  des  Ganzen  im 
Auge  hat.  Es  ist  sonderbar,  wie  ein  Bild  von  Pieter  de 
Hoogh  z.  B.,  trotz  der  reichen  Ausführung,  bescheiden 
bleibt,  wie  alles  darin  herrlich  zusammenwirkt,  wie 
kräftig  und  doch  zart  der  Aufbau  ist.  Diese  grosse 
Tugend,  ein  vor  allen  Dingen  organisches  Ganzes  zu 
schaffen,  scheint  von  den  Alten  auf  den  doch  so  ganz 
anders  malenden  Israels  übergegangen  zu  sein.  In  dieser 
Konzentration,  in  diesem  in  sich  Harmonischen,  in  diesem 
aus  einem  einzigen  Blick,  einer  einzigen  Rührung  Ge- 
borenen muss  man  sicherlich  einen  der  Hauptzüge  von 
Israels’  Kunst  erkennen.  Nichts  spricht  bei  ihm  nur  für 
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sich  selbst,  nichts  läuft  daneben,  nichts  spielt  eine 
andere  Rolle  als  die,  das  Ganze  zu  verstärken.  Jedes 
Detail  des  Bildes  ist  aus  dem  Ganzen  geboren  und  hat 
keine  andere  Aufgabe,  als  das  Ganze  mit  zu  tragen  und 
ihm  zu  einer  tiefer  lebenden  Wirkung  zu  verhelfen. 
Während  er  seine  Figuren  immer  stärker  im  Ausdruck, 
immer  grossartiger  in  Haltung  macht  und  ihnen  immer 
intensiveres  Leben  einbläst,  fallen  sie  doch  nie  aus  dem 
Zusammenhang  heraus,  sondern  die  weiterwachsende 
Malerei  hält  alles  fest  beisammen  in  einfach  kräftigen 
Linien-  und  Farbenbau. 

Und  dies  ist  von  um  so  grösserer  Bedeutung 
bei  Israels,  weil  er,  wie  wir  schon  betonten  und 
insoweit  man  es  sagen  kann,  mehr  mit  Intuition  als 
mit  bewusster  Weisheit  wuchert.  Sein  Aufbau  ist 
so  wenig  gelehrt,  sein  Stil  so  wenig  bestimmt,  beim 
Arbeiten  geht  sein  Weg  so  sehr  über  Hügel  und  durch 
Täler,  es  ist  jedesmal  so  unsicher  ob  er  sein  Ziel  er- 
reichen wird! 

Die  grossen  Traditionen  der  dekorativen  Komposition 
eines  Bildes  scheinen  nicht  für  ihn  gemacht  zu  sein. 
Nur  sehr  wenig  bewusste  Erfahrung  kommt  diesem  kind- 
lichen Künstler  zur  Hilfe.  Dafür  sorgen,  dass  seine 
Figuren  atmen  und  wieder  atmen,  das  ist  das  einzige 
Ziel,  das  er  vor  sich  sieht;  wie  er  es  erreicht,  würde 
er  gewiss  selbst  nicht  sagen  können.  Dies  ist  es,  was 
die  Menschen,  die  seine  Arbeit  nicht  lieben,  in  eine 
gewisse  Raserei  versetzen  muss.  Diesem  Kerl  ist  nicht 
beizukommen.  Seine  Art  von  Arbeiten  gleicht  Taschen- 
spielerei. Es  gibt  keinen  wunderlicheren  Pfuscher  als 
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er.  Ein  Gemälde,  an  dem  er  sich  monatelang  abgequält 
hat,  könnte  er  in  einem  Moment  weg  schmieren.  Einerlei! 
Nicht  technisch  auf  jener  Leinwand,  sondern  nur  in  seinem 
Kopf  muss  der  grosse  malerische  Gedanke  ausgefochten 
werden,  der  aus  dem  Motiv  sprechen  soll.  Um  die  Malerei 
schert  er  sich  den  Teufel,  und  wenn  sie  seufzt  oder  rast, 
glimmt  oder  auflodert,  flüstert  oder  stöhnt,  jammert  oder 
singt,  so  ist  es  gerade  daraus  dass  sie  ihre  unerhörte  Kraft 
schöpft.  Israels  lacht  über  Schönmalerei  und  um  ihn  noch 
einmal  mit  einem  alten  Holländer  zusammenzubringen  — 
er  hat  mir  wohl  einmal  bewiesen,  dass  er  der  Kunst 
des  vollkommensten,  des  farbenreinsten,  des  ausdrücklich 
in  seiner  Sehensart  betrachtet  uns  vielleicht  am  nächsten 
Stehenden  von  allen  Künstlern  des  17.  Jahrhunderts 
selbst,  im  ganzen  fremd  geblieben  ist. 

Der  Meister  wohnt  über  30  Jahre  im  Haag  und 
man  könnte  nicht  sagen  dass  das  „Maurits-huis“  nicht 
auf  seinem  Weg  liegt,  als  ich  aber  einmal  mit  ihm 
vor  dem  stolzen  Blick  auf  Delft  stand,  das  mit  den 
grössten  Ruhm  des  Haagschen  Museums  ausmacht  und 
zu  den  unsterblichsten  Werken  der  niederländischen 
Kunst  zählt,  bewies  er  mir  mit  einem  „wie  heisst  der  Maler 
doch  man  noch?  Ach  ja,  van  der  Meer“  und  durch  ein  dann 
ziemlich  gleichgültiges  Daran-vorbei-gehen  unwillkürlich 
deutlich,  dass  diese  herrliche  Klarheit  des  Sehens  und 
dieser  unvergleichliche  Reichtum  der  sauberen  Ausführung 
niemals  besonderen  Eindruck  auf  ihn  gemacht  hatten. 
Vielleicht  könnte  man  sagen,  dass  Israels  im  eigentlichen 
Sinne  der  alten  Meister  kaum  weiss,  was  malen  um  zu 
malen  ist.  In  einer  Farbenschicht  herumpulen,  tasten 
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nach  der  Lebensmysterie,  die  aus  dem  Schein  der  Dinge 
redet,  das  bedeutet  für  ihn  malen.  Er  wird  einen  auch 
niemals  auf  ein  sogenannt  schön-gemaltes  Stück  in  irgend 
einer  Arbeit  hinweisen,  — was  gehen  ihn  die  Lecker- 
bissen der  Mache  an,  — aber  von  der  Wirkung  einer 
Figur  wird  er  reden  und  uns  zeigen,  wie  gut  ein  ganzer 
Vorgang  als  Ausdruck  aufgefasst  ist.  Das  Grosse  im 
Einfachen  — zum  Beweis  dafür  pflegt  er  Goethe  herbei- 
zuholen und  Heine  zu  zitieren  — und  hört  man  ihn 
dann  reden  mit  jener  hohen,  scharfen,  gutherzig 
heissenden,  für  ihn  so  bezeichnenden  Stimme,  die  man 
lieb  hat  wenn  man  auch  seine  angefangenen  Bilder, 
seine  kräftigen  Skizzen  und  seine  nervöse  Kritzelsignatur 
gern  mag,  dann  kann  man  aus  noch  so  anderem  Stoff 
wie  er  sein,  man  muss  zugeben,  einen  Mann  von  ge- 
waltigem Lebensmark  vor  sich  zu  haben. 

Rastlos  und  unermüdlich  lodert  das  Leben  fort  in 
diesem  jetzt  Achtzigjährigen,  mit  einer  jugendlichen 
Kraft,  die  beschämt,  und  man  gewinnt  den  Eindruck, 
dass  dieses  Feuer  nach  links  und  rechts  Flammen  ge- 
sprüht haben  würde,  wenn  nicht,  durch  eine  glückliche 
Bestimmung,  diese  Natur  schon  früh  gebändigt,  und  von 
einer  unwillkürlichen  Philosophie  zusammengehalten 
wäre.  Es  ist  die  Philosophie  unserer  Gegend,  bieder, 
wo  sie  sich  im  Kleinlichen,  beneidenswert,  wo  sie  sich 
in  so  grosser  Kunst  offenbart. 

Israels’  Malbegriff  ist  nicht  im  mindesten  dekorativ, 
und  ich  glaube  sogar,  dass  alles  rein  Dekorative  ihm 
tief  antipathisch  sein  muss.  Er  verlangt  ein  beherrschtes 
Ganzes  mit  unbeherrschten  Mitteln,  und  äusserliche 
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Stilsauberkeit  macht  ihn  kribbelig,  so  wie  eine  nernöse 
Natur  es  von  sehr  plaziden  Menschen  wird.  Ich  weiss 
nicht,  ob  ich  indiskret  bin,  aber  ich  hörte  Herrn  Israels 
einmal  von  japanischen  Drucken  behaupten,  dass  er 
nichts  daran  fände  und  diese  barbarische  Ketzerei  hat 
mich  nicht  einmal  gewundert. 

Die  japanische  Kunst,  die  ganz  im  Handwerk  wurzelt, 
ist  äusserlich  vollkommen,  aber  sie  ist  starr,  sie  vibriert 
kaum,  sie  ist  beinah  ohne  Atem;  mit  unsicheren  Mitteln 
einen  einzigen  grossen  Atem  zu  geben  — gerade  das 
ist  es  hingegen  was  Israels  vermag.  Um  es  zu  erreichen,  hat 
er  das  Pittoreske,  das  eine  totgetretene  Sache  schien, 
von  neuem  benutzt  und  es  zu  einer  Grossartigkeit,  die 
es  nach  Rembrandt  nicht  wieder  erlangt  hatte,  gesteigert. 
Verlangt  von  ihm  keine  harmonischen  Rhythmen,  keinen 
gleichmässigen  Aufschwung,  — er  stösst  euch  mit  der 
Nase  auf  eine  verknutschte  Zeichnerei  von  unverwüst- 
lichem, eingerostetem,  eingefressenem  Leben.  Hängt  dies 
wohl  mit  seiner  jüdischen  Art  zusammen  und  sollte  es 
wahr  sein,  dass  der  Jude  keine  Anlage  zu  einer  objektiven 
Betrachtung  der  sichtbaren  Welt  als  reine  Augenweide 
hat,  ja  dass  die  Dinge  eigentlich  erst  dann  sein  warmes 
Interesse  wecken,  wenn  er  in  ihnen  menschliche  Ge- 
danken und  Gefühle  verkörpert  sehen  kann?  Vielleicht. 
Wahr  ist  es,  dass  diese  Empfindlichen  mit  der  klaren 
Schärfe  ihrer  Augen  und  den  krass  geschnittenen  Ge- 
sichtszügen mehr  als  andere  veranlagt  sind,  die  konkrete 
Existenz  heftig  zu  durchleben  und  merkwürdig  ist  es 
sicher,  dass  in  dem  eigentlichen  Mosaismus  das  Ver- 
langen nach  dem  Überirdischen  kaum  eine  Rolle  spielt. 
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So  rauschen  denn  auch  keine  himmlischen  Akkorde, 
keine  heilige  Sehnsucht,  kein  frommer  Jubelton  durch 
Israels’  Schöpfungen,  sondern  ein  rührendes  Seufzen 
bewegt  sie,  das  nicht  von  Seraphinen,  nur  von  ge- 
schlagenen Kainskindern  herrührt.  Ich  erinnere  mich 
ein  einziges  Mal  eine  sozusagen  mehr  ideale  Auffassung 
von  Israels  gesehen  zu  haben:  ein  Mädchen  auf  einer 
Harfe  spielend;  aber  wie  wenig  von  einer  überirdischen 
Gestalt  hatte  das  träumerische  Aquarell.  Die  sanfte 
Trauer  in  dem  ergebenen  Gesicht  war  die  Wehmut  der 
alten  Fischersfrauen,  die  er  so  dichterisch  und  doch  so 
wahr  gesehen  hat,  und  die  in  eine  zarte  Atmosphäre 
versetzte,  beinah  triviale  Harfenspielerin  hab  ich  immer 
als  die  vollkommenste  Vorstellung  von  Israels’  Muse 
beibehalten.  Eine  Muse,  die  das  Grob-irdische  zart  macht 
und  umgekehrt  das  Empfindlichste  durch  ein  schweres 
Leben  gestählt  sehen  will.  Manchmal,  wenn  ich  über 
die  besondere  Kunstart  des  Meisters  nachdachte,  schien 
es  mir,  als  ob  Israels  nach  dem  mosaischen  Gesetz  der 
alten  hebräischen  Priester  arbeite,  die  edlem  Räucher- 
werk einen  Teil  stinkenden  Teufelsdreck  hinzufügten 
für  ihre  Jehovah  wohlgefälligen  Opfer. 

Es  wäre  aber  ganz  verkehrt,  dieses  letzte  so  zu 
verstehen,  als  ob  bei  Israels  auch  nur  von  der  gering- 
sten Gekünsteltheit  die  Rede  sein  könnte,  bei  ihm,  von 
dem  ein  französischer  Schriftsteller  so  treffend  gesagt 
hat,  dass  seine  Bilder  sont  peints  d’ombre  et  de  douleur. 
Wer  seine  ehrliche  Kunst  wirklich  begriffen  hat,  weiss, 
dass  bei  ihm  alles  was  nach  Berechnung,  nach  Rezept 
aussieht,  ausgeschlossen  ist.  Um  Regeln  über  Effekt 
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und  Schönheit  hat  er  sich  mit  Bewusstsein  nie  ge- 
kümmert. 

Schön  ist  für  ihn  der  wankende  Gang,  mit  dem  der 
Übriggebliebene  im  Sterbehause  herumirrt,  — schön  die 
Haltung  der  alten  einsamen  Frau,  die  die  verkrümmten 
Hände  nach  dem  Feuer  ausstreckt,  als  ob  sie  aus  dem 
glimmenden  Herd  noch  einen  Funken  Lebenskraft  auf- 
fangen wollte,  — schön,  wie  der  abgelebte  Mann  mit 
resignierter  Wehmut  drinnen  in  der  ärmlichen,  dunkeln 
Hütte  seinem  alten  Hund  in  die  Augen  starrt,  — schön, 
wie  der  abgestumpfte  Unglückskerl  auf  der  wackeligen 
Bank  sitzt,  vor  dem  Bett,  auf  dem  seine  povere  Frau 
bleich  und  tot  ausgestreckt  liegt  — schön  auch  der 
schmerzliche  Schein  in  den  Augen  des  Trödlers,  der  vor 
dem  schmierigen  Loch  mit  dem  Lumpenrummel  über 
seinem  Kopf  uns  so  geheimnisvoll  anschielt  — schön 
das  alte  Weib,  das  mit  breit  aufgestützten  Ell- 
bogen müde  und  gelassen  bei  ihrer  Mahlzeit  die  Hände 
faltet,  — schön  die  gütig-grimmige  Hexe,  die  durch 
Wind  und  Wetter  längs  Feldern  und  Wegen  neben  ihrer 
holperigen  Hundekarrre  forthumpelt  im  sauren  Kampf 
ums  Dasein  — schön  das  Treiben  der  Fischer  und 
Kinder  der  See  in  ihrem  einfach-ernsten  Gewebe,  — 
schön  die  Würde,  mit  der  die  patriarchalische  Bauern- 
familie sich  um  den  Tisch  schart  — schön  ist  für  ihn 
alles,  was  in  Armut  und  Entbehrung  und  Schmerz  das 
Geheimnis  der  Lebenswurzel  der  Menschen  blosslegt. 

Vielleicht  finden  wir  hier  noch  eine  Spur  des  auf 
dramatische  Einfachheit  eingestellten  Gefühlslebens  einer 
Rasse,  die  jahrhundertelang  all  ihr  Mitgefühl  nur  auf 
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den  eigenen  Kreis  von  Stamm-  und  Schicksalsgenossen 
richten  konnte,  die  unter  dem  Druck  der  traurigsten 
Umstände  den  härtesten  Kampf  ums  nackte  Leben  zu 
kämpfen  hatten. 

Aus  dem  eben  Gesagten  geht  nach  meiner  Meinung 
noch  eine  starke  Grundeigenschaft  der  Kunst  Israels’ 
hervor,  das  Innerlich-ausdrucksvolle  in  der  Handlung 
seiner  Bilder.  Wenn  ich  hier  diesen  Ausdruck  anwende, 
bezwecke  ich  keine  einfache  Lobhudelei  damit,  sondern 
ich  gebrauche  ihn  in  der  bestimmt  gewollten  entgegen- 
gesetzten Bedeutung  von  absichtlich-ausdrucksvoll.  Im 
letzteren  Fall  entsteht  der  Ausdruck  durch  mehr  oder 
weniger  bewusste  äusserliche  Handlung,  im  ersteren  durch 
das  Unbewusste  und  beinah  ohne  Handlung  nach  aussen 
drängende  der  innerlichen  Regungen.  Bei  Israels’  Kunst 
nun  sind  es  die  innerlichen  Regungen  des  am  häufigsten 
mehr  passiven  Gefühlslebens,  die  auf  wunderliche  Weise 
zum  Ausdruck  kommen.  Und  so  gross  ist  seine  Fähig- 
keit, seine  Figuren  mit  einem  innerlichen  Leben  zu  be- 
seelen, dass  selbst  ein  Stuhl  oder  ein  Tisch,  eine  Uhr 
oder  ein  Kessel,  ein  ganzes  interieur  oder  eine  Land- 
schaft bei  ihm  beseelt  sind,  eine  Stimme  bekommen, 
rein  innerlicher  Ausdruck  werden.  Und  das  alles  und 
immer  ohne  irgend  einen  äusserlichen  Kraftbeweis,  ohne 
geschicktes  Fassonieren,  ohne  die  geringste  absichtliche 
Mimik,  sondern  einzig  und  allein  durch  einen  stillen 
Klang,  der  von  der  Passivität  der  Dinge  auszugehen 
scheint.  Man  hat  Israels  nicht  begriffen,  wenn  man 
nicht  in  ihm  einen  grossen  Dichter  des  Unbewussten 
gesehen  hat. 


81 


Ja,  es  ist  eine  von  Israels’  aussergewöhnlichsten 
Gaben,  den  einfachsten  Sachen,  den  alltäglichsten  Hand- 
lungen, indem  er  sie  in  ihrer  innerlichsten  Art  so  wohl 
begreift,  eine  so  grosse  Bedeutung  beizulegen.  In  dem 
Beseelen  des  Gewöhnlichsten  liegt  seine  Grösse.  Wie 
unbedeutend  sind  neben  und  nach  seinen  Bauernfamilien, 
die  zu  Mittag  essen,  alle  derartigen  Darstellungen,  weil 
er  über  die  Vereinigung  der  Familie  um  den  Tisch  ein 
für  allemal  das  Schönste  gesagt  hat. 

Alles  in  der  Umgebung  begleitet  bei  ihm  den  tiefen 
Ausdruck  von  diesem,  nüchtern  betrachtet,  so  un- 
wichtigen täglichen  Geschehnis  im  Haushalte.  Im 
Hintergrund  ist  die  Bettstatt,  das  Nest,  in  dem  die 
Kinder  geboren  wurden  und  in  welchem  die  Eltern 
sterben  werden.  Auf  dem  Flur  treibt  sich  der  familiäre 
Hausrat  herum.  Hoch  an  der  Wand  die  alte  Uhr,  Zeuge 
von  allem  Wohl  und  Weh,  weisend  und  mahnend  un- 
aufhörlich. Und  seitwärts  unter  dem  alten  weiten 
Kamin  glimmt  das  Herdfeuer:  der  Mittelpunkt  aller 
häuslichen  Taten,  Schirm  und  Hort  in  den  Stürmen  da 
draussen,  Symbol  des  unvergänglichen  Familienbestehens. 

Spielende  Kinder  und  eifrige  starke  Männer  und 
dösende  Alte,  um  die  gespenstige  Feuerstelle  hockend  — 
dies  ist,  glaub  ich,  das  Eigentliche,  das  Schönste  in 
allem,  was  Israels  gemacht  hat.  Dreiviertel  seiner  Arbeit 
sitzt  hieran  fest,  und  niemand,  selbst  Millet  nicht,  hat 
hierin  grösseres  geleistet.  Sollte  auch  darin  vielleicht 
noch  etwas  Jüdisches  stecken,  in  dieser  mächtigen  Vor- 
liebe für  die,  in  all  ihrer  Einfachheit,  durch  ihn  wahrlich  er- 
haben gesehenen,  alttestamentarisch  aufgefassten  Familie? 
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ein  Tor  kann  sich  in  den  Kopf 
bizarre  Sachen  zu  machen,  in  der 
ig,  damit  originell  zu  sein.  Aber 
; Arbeit  selbst  beweist,  dass  seine 
sn  seine  Welt  sind.  Und  darum, 
weil  er  den  Schatten  seines  Reichs  Gestalt  zu  geben 
vermochte,  ist  er  eben  Künstler. 

Nicht,  dass  er  uns  Wunderliches  bietet,  gibt 
Redons  Zeichnungen  ihren  Wert,  sondern  dass  er  sie 
mit  der  Harmlosigkeit  schafft,  welche  nicht  greifend, 
sondern  tastend,  durch  die  Hülle  des  Positiven  zu 
tieferem  Geheimnis  dringt.  Redon  bedient  sich  so  ge- 
wagter Effekte,  so  barocker  Einkleidung,  wie  sie  bei 
anderen  nur  zu  verstreuter  Rhetorik  führen  würden, 
aber  bei  ihm  den  unverkennbaren  Ausdruck  von  Treu- 
herzigkeit behalten,  so  dass  er  uns  doch  schliesslich 
viel  weniger  erstaunt  als  rührt.  — Ich  sehe  nichts  Ge- 
machtes in  aller  dieser  Arbeit,  keinen  Übermut  und 
keine  Virtuosität,  aber  das  ernste  Bestreben,  sich  mit 
beinahe  frommem  Sinn  dem  Ausdruck  dessen  zu  nähern, 
was  sich  innerlich  ihm  offenbart  hat. 

Seine  Kunst  ist  sicherlich  spiritualistisch,  aber  sie 
ist  aus  dem  Reich,  welches  ausserhalb  der  Architektur 
des  Unkörperlichen  liegt. 
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Ohne  alle  schon  hervorgebrachten  Ausdrucksformeln 
will  er  dasjenige  gestalten,  was  da  ausserhalb  des  dar- 
stellbaren Empfindens  von  Trübem  hervorquillt  aus  den 
unterirdischen  Wellen  des  Daseins. 

Angst  und  Unsicherheit  sind  die  Wächter  der 
Pforte,  durch  welche  er  über  die  Schwelle  der  Ver- 
zweiflung tritt  und  uns  hineinführt  in  ein  Reich,  wo 
stille  Schatten  in  schaudervoller  Gelassenheit  kommen 
und  verschwinden,  wo  blasse  Lippen  in  beredtem  Wehe 
sich  zusammenpressen  unter  gebrochenen  Augen,  wo  in 
unermesslicher  Freudenleere  die  Larven  des  unendlichen 
Leids  irrend  schweben. 

Wir  pflegen  so  etwas  die  Sphäre  der  Phantasie  zu 
nennen.  Scheint  aber  die  Benennung  nicht  willkürlich 
und  ist  nicht  für  jeden,  der  noch  anderes  als  das  Leben 
der  registrierten  fünf  Sinne  kennt,  alles  dieses  Offen- 
barung wahrer  Wirklichkeit,  — stammt  es  nicht  aus 
einer  Welt  von  Empfindungen,  welche  wir,  wenn  auch 
losgelöst  von  dem  direkt  Wahrnehmbaren,  immer  mit 
uns  herumtragen  können,  wo  wir  auch  weilen? 

Man  hat  Redon  den  einzigen  modernen  Schöpfer 
von  Monstren  genannt,  doch  meine  ich,  dass  sein  Geist, 
der  sanft  und  sinnend  ist,  in  Wahrheit  nie  Monstren 
geschaffen  hat.  Monstren  sind  Schreckbilder,  aus  Ver- 
kuppelung widerstreitender  Formen  entstanden,  aber  bei 
Redon  ist  dieses  Hybridische  — jedenfalls  in  späteren, 
reiferen  Arbeiten  — kein  Bestandteil  des  wesentlichen 
Ausdrucks.  Wenn  dieser  Sonderling  in  der  Erfindung 
noch  so  herb  ist,  nie  hat  er  anderes  als  tiefere  Be- 
wegung darzustellen  angestrebt. 
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Es  sind  nicht  so  sehr  Monstren,  die  er  uns  sehen 
lässt,  als  vielmehr  Gespenster.  Monstren  entsetzen, 
sie  rufen  keine  Rührung  hervor  wie  Redons  Traum- 
gesichte, die,  mit  einem  Blitz  das  Unbewusste  durch- 
schneidend, das  Schlummernde  unseres  wunderlichen 
Innendunkels  wachrufen.  Monstren  haben  einen  grausigen 
Apparat,  einen  fatalen  Mummenschanz,  sie  lassen  eine 
Schöpfung  fürchten,  deren  greulicher  Organismus  dem 
unsrigen  fremd,  — aber  Gespenster  sind  das  heimlich 
in  uns  Wühlende,  das  als  Schemen  nach  aussen  ge- 
treten ist  und  uns  ergreift  von  so  nahe  und  das  nicht 
zu  sprechen  braucht,  um  uns  zu  bewegen.  Monstren 
sind  nicht  selbstverloren,  sie  wirken  ganz  nach  aussen 
und  überwältigen  durch  Drohen  und  Speien  und  Sieden. 

Bei  Redon  schweigt  alles.  Es  ist  als  ob  wir  durch 
eine  wunderkräftige  Linse  bis  in  die  Welt  eines  anderen 
Planeten  schauen,  wo  wir  wie  ganz  aus  der  Nähe  uns 
verwandte  Geschöpfe  leben  sehen,  während  die  Laute 
in  unerreichbarer  Ferne  verhallen. 

Gespenster  schweigen,  — das  macht  sie  so  imposant. 

Diese  Spukgeschöpfe,  halb  zum  Embryo  verkümmert, 
halb  in  Ruinen  verfallen,  diese  abgenagten  Erscheinungen, 
diese  schlammigen  Narren,  diese  quabbeligen  Hexen- 
meister, diese  wesenlosen  Magier,  gaukelnd  mit  dem 
Schmerz  ihres  eigenen  halbverzehrten  Angesichts,  diese 
Beinhausdämonen,  ein  so  klägliches  Vogelscheuchen- 
fabrikat, diese  versinkenden  Ertrunkenen,  diese  blassen 
Heiligen  und  Heroen  und  Priesterinnen,  diese  wandern- 
den Menschenantlitze,  mit  den  fahlen,  verzerrten,  müden 
Nachtwandlerzügen,  diese  Chaos-Geschöpfe,  wühlend  in 
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den  Stadien  ihres  schmerzlichen  Werdeprozesses,  diese 
passiven  Personifizierungen  gemarterter  Majestät,  — sie 
sind  lautlose  Abstraktionen  von  Jammer,  Elend  und  Pein. 

Diese  Zeichnungen,  wo  jede  Linie  wie  ein  geritzter 
Seufzer,  jeder  Schatten  wie  ein  verborgenes  Wehe  er- 
scheint, erwecken  vor  unseren  brennend  gefesselten 
Augen  eine  bleich  zitternde  Fata  morgana  von  Kummer 
und  Angst,  von  Seelenfieber,  Selbstvorwurf,  Verzweiflung 
und  Mysterium. 

Ganz  Mysterium  ist  das  Dasein  dieser  edelen 
Schemen,  mit  denen  jener  mit  fataler  Schwermut  be- 
lastete Träumer  umgeht.  Sie  rufen  phosphoreszierende 
Erinnerungen  in  uns  wach  an  eine  längst  vergangene 
Jugend,  Erinnerungen,  welche,  über  die  Grenzen  dieses 
Lebens  hinaus,  bis  in  ein  vage  auftauchendes  Vorleben 
ragen.  Sie  sprechen  in  geheimsinnig  stillem  Ausdruck 
zu  dem  stummen  Ultra-violett  unseres  armseligen  Geistes. 
Sie  zielen  auf  eine  namenlose  Macht,  welche  hinter  dem 
realen  Schein  von  Menschen  und  Dingen  ihr  Sein  be- 
herrscht im  Erblühen  und  Vergehen,  diese  Macht,  welche 
Gestalten  entstehen,  sich  gegenseitig  verdrängen  oder 
sich  auflösen  lässt,  so  dass  wieder  neue  Scheinwesen 
geboren  werden  aus  dem  Wechsel  von  Dunkel  und  Licht, 
aus  der  ewigen  Fusion  kämpfender  Elemente,  aus  der 
passiven  Walpurgisnacht  der  nimmer  zu  ergründenden 
Weltenseele. 


DIE  ALTEN  HOLLÄNDER 
IM  STÄDELSCHEN  INSTITUT 


IE  Liebe  zu  seinem  Vaterlande  ist  jedem 
angeboren.  Und  keinem  Holländer,  am 
wenigsten  einem  holländischen  Maler, 
wird  man  es  verübeln  dürfen,  wenn  er, 
trotz  aller  Liebe  zu  der  tiefsinnigen  und 
grossen  Kunst  unserer  östlichen  Nachbarn  aus  früheren 
Zeiten,  beim  Durchwandern  der  oft  so  eckig  angelegten 
deutschen  Städte,  wie  sehr  er  sich  auch  an  der  linien- 
reichen deutschen  Landschaft  erfreuen  mag,  während 
er  träumerisch  in  die  dünne  durchsichtige  Luft  starrt, 
dennoch  heimlich  nach  dem  satten  Farbenton  der  Städte 
und  Auen  des  Vaterlandes  mit  seinem  kräftigen  Salz- 
geruch dürstet. 

Immerhin  gewähren  bisweilen  dem,  der  das  Verlangen 
nach  jenem  Weben  und  Wogen  unseres  weiten  Himmels- 
gewölbes kennt,  die  köstlichen  Sammlungen  holländischer 
Malerei  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  deren  Deutschland 
so  manche  bietet,  mitten  in  seine  Sehnsucht  hinein,  ur- 
plötzlich etwas,  das  ihn  beruhigt,  ein  gewisses  schmeicheln- 
des Wohlbehagen,  etwas  wie  eine  stille  Stärkung,  gleich 
der  wiedergefundenen  Heimat. 

Frankfurt  besitzt  in  dem  Städelschen  Institut  ein 
Museum  voll  mancherlei  Kunst.  Doch  was  die  Kabinette 
auch  sonst  Vortreffliches  beherbergen  mögen,  ich  ver- 
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gesse  sie  zu  besuchen,  wenn  ich  in  dem  grossen 
Saal  mit  seiner  Blumenlese  der  Holländer  des  sieb- 
zehnten Jahrhunderts,  in  frohem  Umgang,  von  einem 
Bilde  zum  andern  hingezogen  werde,  um  immer  wieder 
zu  fühlen,  wie  meine  Augen  sich  festsaugen  an  der 
saftigen  Schönheit  altholländischer  Malkunst. 

Zwar  findet  man  dort  nicht  Werke  von  dem  Range, 
wie  Dresden  und  Berlin,  München  und  Kassel,  und 
Braunschweig  ihrer  einzelne  besitzen.  Doch  selbst  die 
holländischen  Bilder  fast  zweiten  Ranges  sind  noch  so 
sittig  vornehm,  fesseln  durch  eine  so  tiefe  Zutraulichkeit, 
tragen  mit  dem  Stempel  unverdächtiger  Wahrheit  solch 
eine  innerliche  Totalharmonie  in  sich,  dass  sie  in  dem 
Augenblick,  da  man  ruhigen  Gemütes  sich  in  sie  ver- 
senkt, kein  Verlangen  nach  Grösserem  wachrufen,  und 
in  ihrer  Eigenart  das  Vollkommene  darzubieten  scheinen. 

Tritt  man  aus  der  Rotunde  der  Städelschen  Stiftung 
in  den  freundlichen  Mittelsaal  des  Flügels  für  alte  Kunst, 
so  steht  man  einem  Motiv  weidender  Schafe  von  Albert 
Cuyp  gegenüber,  an  dem  man  seine  unbändige  Freude 
hat.  Es  mag  vielleicht  im  ersten  Augenblick  etwas  zu 
butterfarben  erscheinen,  doch  strahlt  uns  daraus  die  so 
besonders  saftig  dunstige  Dordrechter  Landschaft  gold- 
lichtdampfend entgegen.  Die,  bald  spitzpinslig  auf- 
getragene, bald  fliessend  hingestrichene  Malweise,  in 
welcher  eckige  und  weiche  Striche  sich  miteinander 
verschmelzen,  trägt  zugleich  etwas  Hartes  und  etwas 
Mildes  in  sich,  etwas  Bäuerisches  und  etwas  Zartes, 
wunderlich  durcheinander  gemischt  zu  einem  leuchtenden 
Ganzen.  Wie  vertraut  war  doch  diesem  wackern  Dord- 
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rechter  das  Kneten  der  Farbe;  in  welche  vortreffliche 
Schule  scheint  er  aber  auch  bei  seinem  Vater  gegangen  zu 
sein!  Beweist  nicht  schon  dessen  appetitliches  Kinder- 
köpfchen, im  selben  Saal,  wie  fliessend  der  Alte  die 
blonde  Materie  zu  bewältigen  verstand?  Das  sprechende 
Bildnis  eines  alten  Mannes,  wie  es  sein,  zwar  psycho- 
logisch nicht  gerade  gescheit  erfasster,  jedoch  durch  die 
feste  und  fein  durchgeführte  Malerei  so  eigenartiger 
Sankt-Lukas  in  Karlsruhe  ist,  bestätigt  das  noch  mehr. 
Und  das  grosse  Stück  des  alten  Jakob  Gerritz  zu  Köln 
zeigt  durch  seinen  Hintergrund  deutlich,  dass  er  Albert 
Cuyp  auch  sogar  in  der  Darstellung  von  Vieh  und 
Landschaft  ganz  unmittelbar  den  Weg  gewiesen  hat.  Die 
Farben  seiner  Palette  fand  der  Sohn  schon  von  seinem 
Vater  aufgesetzt,  und  die  Pinsel  wurden  ihm  sozusagen 
malfertig  in  die  Hand  gedrückt.  Ohne  Zeitverlust  konnte 
er  sich  der  Verherrlichung  seines  Lebensfestes  hingeben, 
und  mit  welcher  Lust  hat  er  das  getan! 

Man  sehe  nur,  wie  hier  auf  diesem  Frankfurter 
Bildchen  die  Schafe  fröhlich  blöken,  wie  das  weidende 
Licht  die  Triften  tränkt,  wie  der  krummfüssige,  hoch- 
rückige Hirte  das  strahlende  Schauspiel  überblickt  und 
sich,  man  möchte  sagen,  in  seiner  Art  königlich  an  der 
geschmeidigen  Herrlichkeit  der  Weite  atmenden  Natur 
ergötzt. 

Der  Holländer,  der  bei  uns  zu  Hause  den  wahren 
Cuyp  nicht  kennt,  muss  hinüber  über  den  Kanal,  um 
seine  eigenartige  Grösse  empfinden  zu  lernen;  denn 
auch  in  den  deutschen  Museen  kann  man  keine  Vor- 
stellung von  seiner  elementaren  Kraft  gewinnen.  Aber 
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dieses  Frankfurter  Bild  und  ein  kleines  in  München, 
das  mit  so  wunderbar  wenigen  Mitteln  den  Atem  unserer 
unter  dem  wogenden  weissgrauen  Himmelsgewölbe  sich 
weithin  dehnenden  Gefilde  hinausjauchzt,  — als  Holländer 
wäre  es  mir  schon  recht,  wenn  wir  diese  beiden  echten 
Juwelen,  in  welchen  der  Dichter  unseres  heimatlichen 
Lichtes  so  prachtvoll  zu  Worte  kommt,  für  immer  in 
unserer  Nähe  haben  könnten. 

Auch  Aert  van  der  Neer  kommt  einer  Seite  von 
Hollands  eigenartiger  Schönheit  nahe,  freilich  ohne  jenes 
sanguinische  malerische  Können,  hingegen  wie  mit 
subtiler  Hand  tastend  und  auf  innigrührende  Weise. 
Wie  kein  anderer  hat  er  die  Behaglichkeit  des 
holländischen  Alltags,  ohne  irgend  einen  Zusatz,  zu 
einem  wunderbaren  Zaubermärchen  umgedichtet,  nur 
allein  dadurch,  dass  er  sie  einem  Bache  gleich,  präch- 
tig perlend  und  mit  rauschender  Reinheit  nacherzählte. 
Seine  zartgesponnenen  Mondenscheine,  in  die  er  mit 
schmeichelnder  Hand,  aus  kaum  mehr  als  schiebenden 
Lasuren,  so  unerschöpflichen  Reichtum  zaubert,  säuseln 
uns,  ,Terwyl  de  wint  in’t  loof,  de  beeck  längs  d’oevers 
speelt’*)  Hollands  hundertfache  geheimnisvolle  Schönheit 
mit  durchringendem  Geflüster  in  lautrer  Bewegtheit  zu,  — 
und  es  sind  hier  vier  solcher  Stücke  von  ihm,  in  denen 
ich  wohl  täglich  stille  Erhebung  suchen  möchte.  Doch 
noch  überraschender  wirkt  eine  grosse  Tageslandschaft 
von  seiner  Hand.  Haben  Gainsborough  und  Constable 


*)  „Derweil  der  Wind  im  Laub,  der  Bach  längs  Ufern 
spielt.“  Vondel. 
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solche  Bilder  gekannt,  als  sie  der  neueren  Land- 
schaft wieder  Leben  einzuhauchen  begannen?  In  ihrer 
funkelnden  Herbstfrische  ist  diese  allerungewöhnlichste 
Komposition  saftiger  als  sogar  die  feucht  dunstige 
Wasserlandskunst  par  excellence  eines  Salomon  Ruys- 
dael,  mit  dem  van  der  Neer  hier  in  manchen 
Punkten  Übereinstimmung  aufweist,  wie  andererseits 
mit  dem  prunkenden  Esaias  van  de  Velde;  ja,  selten 
hat  ein  Maler,  indem  er  mit  den  einfachsten  Mitteln, 
ohne  Beweglichkeit  und  doch  so  bewegt,  blühende 
jugendliche  Üppigkeit  hinauszusingen  weiss,  etwas 
köstlicheres  erreicht.  Noch  in  der  Erinnerung  fühle  ich 
die  erfrischende  Kühle  an  meinen  Schläfen  vorüber- 
wehen. Sollte  man  nicht  meinen,  in  einer  so  flott  und 
flüssig  ausgeführten  Breite  fast  etwas  wie  einen  gemüt- 
volleren Frans  Hals  der  Landschaft  wiederzufinden? 

Frans  Hals  selber  ist  in  diesem  Elitesaal  durch 
zwei  Porträts  aus  seiner  mittleren  Zeit  vertreten.  Und 
obwohl  er  noch  schönere  Sachen  gemacht  hat,  zeigt 
er  sich  doch  auch  in  diesen  beiden  als  der  geborene 
Maler  der  Ölfarbe.  Er  ist  der  Meister,  der  zu- 
gleich sehnige  und  verfeinerte  Meister,  der  die  köst- 
liche Farbe  bald  zu  fester  Gediegenheit  knetet,  bald 
wie  spröden  Stoff  auswirkt  oder  endlich  sie  flüchtig  in 
schleppender  Biegsamkeit  fortfiiessen  lässt,  und  aus 
nur  einigen  ihrer  Mutterfarben  weiss  er  die  vornehmsten 
Harmonien  zu  mengen.  Staunenerregend  bei  der  un- 
vergleichlich schmiegsamen,  treffenden  Art  zu  malen, 
wobei  er  so  zu  Werke  geht,  als  habe  er  es  mit  dem 
gefügigsten  Material  zu  tun:  staunenerregend  ist  viel- 
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leicht  vor  allem,  wie  ihm  bei  so  leichtherziger  Sicher- 
heit auch  nicht  das  geringste  Virtuosentum  anzuhaften 
vermochte.  Die  machtvolle  Einfachheit  bleibt  unberührt 
von  der  Schönheit  des  Vortrags. 

Vielleicht  ist  der  Kopf  des  Mannes  nicht  in  jeder 
Hinsicht  ausgezeichnet;  aber  der  Körper  und  die  Hände 
sind  von  wunderbarer  Lebendigkeit,  und  das  ganze 
pikante  Frauenbildnis  ist  prachtvoll  aus  Schwarz,  Weiss, 
Grau  und  einem  stumpfen  Fleischton  zusammengehalten, 
wie  aus  den  schönen,  kühlen,  schillernden  Reflexen 
des  Zinnes,  gemalt.  Tintoretto  war  glänzender,  aber 
Hals  zarter  und  dabei  zugleich  mehr  der  gehaltene 
Harmonist. 

Doch  wäre  Hals  auch  nicht  selbst  hier  vertreten, 
so  würde  man  doch  seinen  Satyrton  in  dem  Erz- 
freibeuter, wie  es  sein  ausgelassener  Schüler  Brouwer 
gewesen  ist,  begrüssen  können.  Und  seinen,  in  den 
Grenzen  seiner  weisen  Palette  gehaltenen  Frohsinn,  mit 
dem  er  die  Dinge  ansah,  können  wir  bestimmt  in 
einem  vortrefflichen  Frauenporträt  seines  Schülers  Jan 
Verspronck  wiederfinden,  das  als  Muster  tüchtiger, 
massvoller  Arbeit  gelten  kann  und  freigebig  austeilt, 
was  man  mit  Unrecht  bei  van  der  Heist  suchen  zu 
müssen  glaubt.  Man  vergleiche  nur  einmal  das  in  un* 
gefähr  gleicher  Stellung  ausgeführte  Porträt  von  der 
Hand  des  kundigen  Bartholomeus,  das  sich  in  Darmstadt 
befindet,  mit  dieser,  ohne  erkennbares  Rezept  so  ge- 
schmeidig und  köstlich  und  launig  gemalten  Dame,  die 
sich  so  herzhaft  in  ihrem  bürgerlichen  Stil  präsentiert. 
Fühlen  wir  aus  diesem  Verspronck  nicht  zweifellos 
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einen  viel  wärmeren  Pulsschlag,  und  ist  das  Stück  in 
seiner  Art  nicht  ein  Meisterwerk? 

Den  Grossfürsten  der  Schule  sucht  man  ver- 
geblich in  dieser  harmonischen  Elitesammlung;  denn 
dem  Rembrandt  in  seiner  vollen  Glorie  kann  man  in 
den  zwei  dort  befindlichen  Stücken  von  seiner  Hand 
schwerlich  zujauchzen.  Der  kleine  David  und  Saul 
(um  wie  vieles  machtvoller  behandelte  er  später  diesen 
selben  Gegenstand)  ist  namentlich  deshalb  interessant, 
weil  man  daraus  erkennen  kann,  aus  welch  unsicherem 
Verlangen  nach  dem  Grossartigen  hin  sein  mächtiges 
Können  der  Folgezeit  sich  entwickelt  hat.  „An  den 
Jugend  werken  eines  Künstlers  — für  die  grössten  gilt 
dies  vielleicht  am  meisten  — wird  in  der  Regel  nur 
der  Verständnis  und  Freude  haben,  der  sie  in  ihrer 
Gesamtheit  zu  übersehen  und  ihre  Bedeutung  für  die 
spätere  Entwicklung  des  Künstlers  zu  würdigen  imstande 
ist.“  So  beginnt  Bode  seine  ausführliche  Besprechung 
von  Rembrandts  frühesten  Arbeiten;  und  man  wird 
wohl  daran  tun,  sich  dessen  auch  bei  Besichtigung 
dieses  Werkes  zu  erinnern.  Doch  sind  wir  hier  schon 
weitab  von  seinen  Erstlingswerken,  dem  recht  hässlichen 
Geldwechsler  in  Berlin  und  dem  stilllebenartigen  Paulus 
in  Stuttgart.  Wie  weit  davon  entfernt,  scheint  indessen 
schwer  zu  bestimmen.  Bode  schätzte  das  Bild  früher 
auf  das  Jahr  1633,  um  dann  zögernd  auf  32  zurück- 
■zugehen.  In  seinem  Standardwerk  geht  er  sogar  auf  30/31 
zurück.  Doch  hatte  Rembrandt  damals  schon  lange 
eine  Reihe  von  Werken  hinter  sich,  die  keineswegs  von 
diesem  Saul  an  Vertiefung  und  Reife  übertroffen  werden. 
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Um  nur  von  den  biblischen  Kompositionen  zu  sprechen, 
sei  hier  an  das  wuchtige,  schöne,  tief,  warm  und  saftig 
gemalte  Stück  „Paulus  an  seinem  Schreibtische“  aus  dem 
Germanischen  Museum  erinnert,  sowie  an  die  in  ihrer 
lebhaften  Gestaltung  und  phantastischen  Durchführung  so 
magisch  wirkende  Verläugnung  Christi  durch  Petrus  bei 
Karl  von  der  Heydt,  und  schliesslich  an  den  in  seiner  Art 
so  hochvollendeten  Christus  in  Emmaus  von  Mad.  Andre. 
Eigentlich  möchte  man  wünschen,  Rembrandts  Werke 
noch  einmal  viel  completer  beisammen  zu  sehen,  als  es 
die  grossen  Ausstellungen  in  Amsterdam  und  London 
möglich  gemacht  haben.  Könnte  man  all  seine  Arbeiten 
wirklich  nebeneinander  Stück  für  Stück  betrachten,  wie 
leicht  wäre  es,  sie  noch  vollständiger  zu  klassifizieren  und 
zu  einem  noch  stärker  zusammenfassenden  Verständnis  zu 
kommen ! Zuviel  verlangt  man  von  seinem  Gedächtnis,  will 
man  Bilder,  die  eine  Tagereise  voneinander  entfernt 
hängen,  wirklich  eingehend  miteinander  vergleichen.  Um 
ein  Beispiel  anzuführen,  möchte  ich  gern  einmal  das 
jugendliche  Selbstporträt  Rembrandts,  das  wir  aus  dem 
Mauritshuis  so  gut  kennen,  dicht  neben  dem  ähnlichen 
Bildchen  in  Nürnberg  sehen,  das  jetzt  nach  vielem  Hin- 
und  Herreden  ziemlich  allgemein  für  eine  Atelierkopie  ge- 
halten wird.  Aber  ich  habe  mir  diesen  Kopf  gut  angesehen, 
und  was  mir  neben  der  sensitiv  suchenden,  schieben- 
den, schmeichelnden  Schilderung  der  Fleischtöne  be- 
sonders auffiel,  ist  das  Pikante,  Individuelle  des  Aus- 
drucks. Es  spricht  hier  aus  der  emporgezogenen,  selbst- 
klugen, ja  sogar  hochmütigen  Unterlippe  etwas  von  dem 
stillen  Stolze  des  Genies,  das  die  in  ihm  brütende 
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Welt  kennt,  und  gerade  dies  so  Eigenartige  finde  ich 
in  dem  flüssiger  gemalten  Antlitz  im  Haag  nicht  wieder. 
Dürfte  ich  einem  starken  Eindruck  unbedingt  vertrauen, 
so  möchte  ich  sagen,  das  Haager  Exemplar,  das  weniger 
fein  im  Ausdruck  und  weniger  nervös  in  der  Aus- 
führung ist,  könnte,  eher  als  umgekehrt,  eine  sehr  ge- 
schickte Atelierkopie  dieses  auserlesenen  Nürnberger 
Bildchens  sein,  das  ihm  nur  in  der  offenbar  nicht  ganz 
intakten  Haarpartie  nachsteht. 

Es  war  sehr  zu  bedauern,  dass  man  im  Jahre  1882 
das  liebliche  Damenporträt,  das  jetzt  in  Berlin  in 
Privatbesitz  sich  befindet,  bloss  weil  es  beschädigt  war, 
aus  der  Frankfurter  Sammlung  entfernte.  Es  war  wohl 
eine  der  hübschesten  Proben  des  ziemlich  mondänen 
Porträtmalers,  wie  es  der  eben  nach  Amsterdam  ge- 
kommene Rembrandt  einige  Jahre  lang  gewesen  ist. 
Als  Probe  der  bestellten  Arbeit  jener  Zeit,  in  der  er 
entschieden  der  wohlgesschulten  Tradition  der  Amster- 
damer Fachgenossen  auf  dem  Gebiete  des  Konterfeis 
folgte,  findet  man  in  dieser  Sammlung  nun  noch  das 
zwei  Jahre  früher  entstandene,  weniger  delicate  Porträt 
von  Margaretha  van  Bilderbeecq.  Rembrandt  hatte,  als 
er  diese  Frau  porträtierte,  bis  dahin  schon  manchen 
schöner  vertieft  gemalten  Kopf  geliefert;  doch  waren 
es  zumeist  Studien  von  Verwandten,  oder  nach  Modellen 
freier  Wahl,  in  denen  er  sein  innerstes  Gefühl  aus- 
gesprochen hatte.  In  die  Vertreter  der  feinen  Welt,  die 
sich  von  ihm  malen  Hessen,  konnte  er  damals  noch  nicht 
so  viel  Seele  hineinlegen.  Porträts  wie  die  von  der 
Anatomie  und  wie  der  Maerten  Looten  sind  wohl  fein 
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empfunden  und  sehr  vollkommen,  aber  sie  besitzen  noch 
etwas  zart  Vorsichtiges,  womit  er  gerade  zu  der  Zeit, 
da  er  diese  Dame  Bilderbeecq  malte,  zu  brechen  schien. 
Er  strebt  jetzt  nach  mehr  Breite,  mehr  Atem,  wenn 
er  damit  auch  einstweilen  noch  keine  reine  Kraft  ge- 
winnt. Der  lärmende,  einem  Bullenbeisser  ähnelnde 
Kopf  eines  graubärtigen  Türken  in  München,  zu  dem 
ihm  wohl  dasselbe  Modell  gesessen  haben  mag,  das 
hier  in  Frankfurt  den  Saul  darstellen  musste,  ist  eins 
der  schlimmsten  Beispiele  davon,  wie  Rembrandt  in 
jenen  Tagen,  ohne  im  mindesten  wählerisch  zu  sein, 
es  auf  Bravour  anzulegen  schien.  Und  bei  diesem, 
etwa  zu  gleicher  Zeit  entstandenen,  übrigens  bei  weitem 
schöneren  Frauenkopf  der  Margaretha  Bilderbeecq,  möchte 
man  fragen,  ob  der  Amsterdamer  Meister  etwa  einmal 
ein  im  übrigen  etwas  ausdrucksloses  Bildnis  in  der 
schwungvollen  Weise  des  Rubens  malen  wollte. 

Wenn  wir  uns  nun  auch  aus  dieser  Kollektion 
schwerlich  eine  Vorstellung  bilden  könnten  von  dem, 
was  Rembrandt  wesentlich  eigen  ist,  so  ist  doch  die 
von  ihm  ins  Leben  gerufene  Schule  hier  in  aus- 
gezeichneter Weise  vertreten.  Man  hat  bisweilen  daran 
gerüttelt,  dass  Rembrandt  ein  guter  Lehrmeister  ge- 
wesen sei;  und  wollte  man  die  Manieristen,  die  aus 
seinem  Atelier  hervorgegangen  sind,  nach  ihren  späteren 
Arbeiten  beurteilen,  so  könnte  man  in  der  Tat  daran 
zweifeln.  Aber  spricht  es  nicht  gerade  für  eine  über- 
wältigende Geisteskraft,  dass  er  Maler  wie  Flinck,  Bol, 
Maes  anfangs  dazu  zu  bestimmen  vermochte  so  intime 
Versuche  zu  malen,  während  sie  doch  später  die  breiten 


101 


Wege  des  mondänen  Barockstils  einschlugen.  Oder  ist 
hier  das  Porträt  des  bartlosen  jungen  Mannes  von  Bol, 
das  an  den  im  Reichsmuseum  befindlichen  feinen 
Mädchenkopf  im  Fenster  erinnert,  den  Maes  später  ge- 
malt, nicht  von  einer  schmachtenden  Zartheit,  die  in 
Rembrandts  eigensten  Träumen  ihren  Ursprung  gehabt 
haben  muss? 

Das  grosse  Stück  „Die  Arbeiter  im  Weinberge“ 
wurde  früher,  selbst  von  Vosmaer  Rembrandt  zu- 
geschrieben, und  auch  im  vorigen  Katalog  findet  man 
es  noch  so  bezeichnet.  Kein  Mensch  wird  das  wohl 
jetzt  noch  glauben.  Man  hat  den  Jüngern  den  Platz 
eingeräumt,  welchen  man  früher  durch  den  Meister 
selbst  besetzt  hielt.  Und  die  Jünger,  welche  durch  die 
Offenbarung  von  Rembrandts  Pathos  in  die  Heimlich- 
keiten der  sichtbaren  Welt  eingekehrt  sind,  es  waren 
ihrer  so  viele,  dass  man  nicht  einmal  ihre  Namen  alle 
kennt.  Und  gerade  für  diese  interessante  Malerei  fällt 
es  schwer,  einen  der  bekannten  Schüler  Rembrandts  zu 
nennen.  So  von  ungefähr  denkt  man  dabei  an  den 
gleichfalls  unbestimmbaren  Schöpfer  des  Bildes  „Lasset 
die  Kindlein  zu  mir  kommen“ , aus  der  Londoner 
National  Gallery,  das  aber,  wie  ich  meine,  flüssiger  und 
auch  grauer  im  Tone  ist.  Man  denkt  wohl  auch 
vorübergehend  an  jenen  Reynier  van  Gherwen,  dessen 
einziges  bekanntes  Bild  „Abrahams  Opfer“  mit  seiner 
grünlich-braunen,  schiebenden,  einigermassen  verwischten 
und  ermüdeten  Malerei  mich  wohl  mal  an  einen  hölzernen 
Israels  erinnert  hat.  Während  die  Gedanken  noch  weilen 
bei  Rembrandts  fruchttragendem  Beispiel,  kehren  wir  uns 
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dem  verständigen,  keineswegs  des  geistigen  Hauches 
entbehrenden  Porträt  von  Eeckhout  zu.  Hat  man  noch 
die  „Geburt  Johannes  des  Täufers“  von  Barent  Fabritius 
gesehen,  die  trotz  eines  gewissen  unverdauten  Pathos 
dennoch  entschieden  die  Vorzüge  des  Tonalisten  zeigt, 
so  wird  dann  unsere  Aufmerksamkeit  durch  das  grosse 
Stück  van  Aert  de  Gelder  gefesselt,  beinahe  der  besten 
Arbeit  des  Mannes,  der  bis  ins  achtzehnte  Jahrhundert 
hinein  dem  Geiste  Rembrandts  mit  der  Kraft  seiner  oft 
ausgezeichneten  Werke  treu  geblieben  ist. 

Schon  seit  mehr  als  hundert  Jahren  wird  dieses 
grosse  Stück  von  de  Gelder  als  der  selbst  nach  Mo- 
dell malende  Künstler  beschrieben.  Indessen  steigen 
bei  näherer  Beobachtung  gewisse  Zweifel  an  dieser  Be- 
zeichnung auf,  da  nach  der  Datierung  de  Gelder  vierzig 
Jahre  alt  sein  müsste,  als  er  den,  anscheinend  wohl 
etwas  jüngeren  Mann  malte,  der  hier  an  der  Staffelei 
sitzt.  Dazu  kommt  noch,  dass  der  Maler  eine  Palette 
in  der  linken  Hand  hält,  was  nicht  in  Übereinstimmung 
wäre  mit  einem  genauen  Nachfolgen  seines  Spiegel- 
bildes. Aber  Weyerman  plaudert  aus,  dass  unser  Maler 
auf  unverzeihliche  Weise  schielte,  und  ganz  normal 
blickt  der  Kerl,  der  unser  Interesse  so  reizt,  dass  man 
verteufelt  gern  wissen  möchte,  wer  dazu  gesessen,  auch 
nicht  gerade,  was  uns  nun  doch  dazu  bestimmen 
möchte,  den  vierzigjährigen  Aert  selbst  in  dem  Blinzler 
zu  erblicken,  der  uns  hier  so  ausgelassen  angrinst. 
Und  das  wäre  übrigens  nicht  so  unähnlich  der  Manier, 
auf  welche  der  zwanzig  Jahre  ältere  Rembrandt,  in 
dem  wunderlichen  Selbstbildnis  — im  Besitze  der  Frau 


103 


von  Carstanjen  in  Berlin  — sich  selbst,  gleichfalls 
mit  Malen  beschäftigt,  uns  schier  satanisch  zu- 
grinsen lässt. 

Der  Meister  hat  auf  dem  erwähnten  Bilde  eine 
Imperatorenbüste,  die  in  einer  beschatteten  Nische 
steht,  auf  sonderbare  Weise  zugerichtet,  und  er  scheint 
mit  uns  an  dem  Spielen  mit  vergangener  Grösse  seinen 
Spass  haben  zu  wollen.  Wollte  de  Gelder  etwas  der- 
artiges mit  seinem  Lachen  über  die  aufgeputzte  alte 
Frau  andeuten  und  könnte  man  selbst  hieraus  seine 
unbedingte  Nachfolge  Rembrandts  ersehen?  Noch 
zweimal  scheinen  Selbstporträts  von  de  Gelder  er- 
wähnt zu  sein,  in  denen  er  seine  nahe  Verwandt- 
schaft mit  Rembrandt  ganz  positiv  zeigt:  das  eine  Mal 
hält  er  ein  Bildnis  seines  Meisters  selbst  in  der  Hand, 
das  andere  Mal  dessen  Hundertguldenblatt.  Doch  von 
dem  ersten  verlor  man  die  Spur,  und  das  zweite  ruht 
in  der  Petersburger  Eremitage,  die  ich  bis  heute  nicht 
betreten  habe.  Sollte  das  Antlitz  des  letzteren  viel- 
leicht mit  dem  des  Frankfurter  Stückes  übereinstimmen? 
Ich  weiss  es  nicht,  wohl  aber  glaube  ich,  dass  diese 
Frage  eine  sosehr  fesselnde  bleibt,  weil  es  einerseits 
unbegreiflich  ist,  wie  jemand  dazu  kommt,  sich  auf  so 
mutwillige  Weise  in  sein  eignes  Gesicht  zu  vertiefen, 
während  man  sich  andererseits  den  Schöpfer  dieser  in 
entfesseltem  Leben  erzitternden  Malerei  etwa  gerade  mit 
solch  einer  übermütigen  Freibeuterphysiognomie  denken 
könnte,  wie  dieser  Eulenspiegel  sie  zeigt,  der  uns  unter 
seiner  wunderlichen  Lichtkappe,  mit  seinem  zwinkernden 
Schiefauge  so  ungehobelt  auslacht. 
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Wer  gerne  zwischen  den  holländischen  Bildern  des 
Städelschen  Instituts  herumschlendert,  für  den  verlohnte 
es  sich  wohl  der  Mühe,  von  Frankfurt  aus  einen  kleinen 
Abstecher  nach  Aschaffenburg  zu  machen,  wo  man  in 
dem  stattlichen  Schloss  eine  kleinere  Bildersammlung 
antrifft,  die  wohl  zu  allerletzt  ihren  Wert  dem  recht 
plumpen  Cuyp  entlehnt,  von  dem  Baedecker  uns  auf- 
binden will,  dass  er  des  Meisters  Hauptwerk  in  den 
deutschen  Sammlungen  sei.  Aber  sie  lehrt  uns  ausser 
einer  kleinen  prächtig  glitzernden  Winterlandschaft  von 
Aert  van  der  Neer,  die  zehn  übrig  gebliebenen  der 
zahlreichen  Passionsstücke  kennen,  an  denen  Aert  de 
Gelder  in  den  späteren  Jahren  seines  Lebens,  wie 
Houbraken  erzählt,  arbeitete.  Und  gewiss  sind  diese 
Malereien  besonders  geeignet,  unsere  Auffassung  der 
Eigentümlichkeiten,  Besonderheiten  und  Grenzen  von 
de  Gelders  Talent  zu  ergänzen.  Die  Aschaffenburger 
Passionen  nämlich  sind  auf  das  Exzentrische  abgestimmt 
und  niemand  wird  in  den  besonderen  Harmonien  der 
schweren  bronzenen,  vor  allem  aus  eingesogenem  Rot 
und  Grün  aneinander  gereihten  Tonfolgen  in  diesen 
Stücken  eine  ursprüngliche  Gewagtheit  des  Entwurfs 
verkennen.  Nicht  wie  bei  seinem  viel  früher  ent- 
standenen Bilde  „Christus  vor  Pilatus“  in  Dresden, 
kann  hier  davon  die  Rede  sein,  dass  er  Rembrandt  auf 
dem  Fusse  folge.  Doch  muss  es  erwähnt  werden,  dass 
die  Totalhandlung  dieser  auf  sehr  eigenartige  Weise 
gemalten  Bilder  eigentlich  schwach  ist.  Obschon  die 
Posen  manches  an  sich  Treffende  enthalten,  ist  doch 
nicht  viel  Konzentration  des  Gefühls  vorhanden,  und 
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eigentlich  ist  nur  in  dem  Landschaftlichen  der  Ausdruck 
bisweilen  einigermassen  dramatisch  zu  nennen.  Der 
totale  Farbenwohlklang,  von  Rembrandts  letztem  Werk, 
diese  Eigenschaft  des  Meisters  ist  es  wohl,  die  ihm  am 
längsten  geblieben  ist.  Kräftige,  tönende  Akkorde  ge- 
wagter Farbenverteilung,  darin  hat  er,  natürlich  ganz 
auf  seine  eigne  Weise,  immer  geschwelgt,  selbst  noch 
zu  einer  Zeit,  da  kein  andrer  Maler  in  Holland  mehr 
wusste,  was  Farbenton  sei.  Und  hierin  liegt  auch,  genau 
betrachtet,  die  Grundeigenschaft  der  ganzen  Arbeit 
de  Gelders.  Die  köstliche  Malerei  mit  der  üppigen 
Wirkung  unter  dieser  vollen  Tönung  von  schwerem 
Alt -Gold  (gehörte  sie  nicht  dem  Herrn  Arthur  Kay  in 
Glasgow?),  die  1895  zeitweise  im  Mauritshuis  ausgestellt 
war,  erschien  gerade  nach  dieser  Richtung  hin  be- 
wundernswert. Die  malerisch  prächtige  Frauenfigur  in 
der  „Urkunde“  zu  Dresden,  erinnert  mich  an  die  Kühn- 
heit von  Breitners  Frenkelporträt.  Die  nicht  ganz 
glückliche  Komposition  der  Münchener  „Judenbraut“ 
zeichnet  sich  indessen  auch  durch  eine  rotgraue  Farben- 
gesättigtheit  aus.  „Judith  und  Thamar“  im  Mauritshuis 
ist  ebenfalls  vor  allem  als  das  Produkt  einer  sehr  ge- 
wählten Palette  anzusehen.  Und  in  dem  Frankfurter 
Stück,  wo  er  sich  einen  Stoff  aussuchte,  der  keine  be- 
sonders dramatische  Kraft  erforderte,  eignete  sich  seine 
machtvolle  Palette  aufs  beste,  das  krass  Lebendige 
ungezwungen  kräftig  wiederzugeben.  In  konzentrierter 
Handlung  oder  tieferem  Ausdruck  liegt  sein  Wert  nicht. 

Saftig  sich  hinzeichnende  Striche  in  flüssigem 
Farbengewimmel,  kräftige  Streifen  warmen  Lichtes  in  tief- 
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getönter  Formverschmelzung,  Zartheit  von  Weinrot 
und  Violett-Reflexen  bei  kräftigem,  tief  olivgrünem 
Dunkel,  satte  Impastierung  von  Lichtreichtum  zwischen 
dunklen  Partien  von  ersticktem  Rotbraun  und  Umbra- 
Grau,  das  vor  allem  ist  das  Wirkungsvolle,  womit 
de  Gelder  manches  Mal  seine  Verwandtschaft  mit  den 
Farbensymphonien  von  Hollands  grösstem  Meister  auf 
besondere  Weise  zu  zeigen  wusste. 

Aber  Rembrandts  Kunst  bietet  noch  eine  schöne 
Seite,  die  man  eher  bei  anderen  als  bei  de  Gelder 
wiederfindet;  ich  meine  die  tönende  Poesie  des  Fried- 
lichen, die  diskrete  Verherrlichung  des  Alltäglichsten, 
die  verfeinerte  Betrachtung  des  stillen  Daseins  der 
stimmungsvollen  holländischen  Binnenhäuser,  die  man 
eigentlich  allzumal  in  dem  einen  Namen  Pieter  de  Hooch 
am  besten  versinnbildlicht  weiss. 

Man  kann  de  Hooch  im  Reichsmuseum  allein  besser 
kennen  lernen  als  in  sämtlichen  deutschen  Museen.  Immer- 
hin hat  man  hier  neben  dem  vortrefflichen  Bild  in  Berlin 
und  seinem  Schlafzimmer  in  Karlsruhe,  bei  dem  besonders 
der  Durchblick  in  den  Garten  prächtig  ist,  sein  Interieur 
im  germanischen  Museum,  das  ich  für  eine  ganz  eigen- 
artige Arbeit  halte.  Nicht,  dass  es  als  eine  Komposition 
gelten  darf,  mit  welcher  der  Maler  ganz  und  gar  fertig 
geworden  ist.  Doch  wenn  man  den  Offizier  und  die 
Frauengestalt  im  Vordergründe,  die  als  für  sich  be- 
stehende Gruppe  wunderbar  fein  im  Ton  gehalten 
sind,  aber  nicht  in  das  Ganze  hineinpassen,  sich  weg- 
denkt, behält  man  einen  der  zartesten  de  Hoochs, 
die  ich  je  gesehen  habe.  Die  grünbläuliche  Zimmer- 
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decke  und  das  prächtige  rote  Goldleder  und  dagegen 
dann  wieder  der  goldgestreifte  blaugrüne  Bettvorhang 
sind  von  einer  kaum  zu  übertreffenden  blonden  Ge- 
sättigtheit  im  Ton,  und  so  ganz  still  für  sich  hin,  gelangt 
der  Maler  darin  zu  den  kühnsten  Farbenwagnissen. 
Welche  Pracht  in  dem  Diskreten,  wie  zart  umhaucht 
bei  so  voller  Klarheit,  welche  seelenvolle  Zärtlichkeit 
für  das  Unbeseelte!  Es  ist  alles  unbegreiflich  harmlos, 
unbegreiflich  ungekünstelt,  unbegreiflich  liebenswürdig 
und  unbegreiflich  treffend,  und  in  bezug  auf  blonde 
Vornehmheit  steht  es  an  Wert  kaum  unter  einem  van 
der  Meer. 

In  der  Sammlung,  die  uns  gerade  beschäftigt,  im 
Städelschen  Institut,  findet  man  wohl  van  der  Meer  ver- 
treten, doch  nicht  de  Hooch;  aber  es  ist  ein  merk- 
würdiger v.  d.  Meer,  der  unsre  Aufmerksamkeit  be- 
ansprucht. Es  würde  sich  wohl  der  Mühe  verlohnen, 
eine  Beschreibung  aller  Werke  dieser  Delftschen  Sphinx 
zu  versuchen  und  darin  seiner  Entwicklung  Schritt  für 
Schritt  zu  folgen.  Wie  er  vom  farbenfreudigen,  doch 
noch  unsicheren  Maler  der  Diana  im  Mauritshuis  fort- 
schreitet zur  Kupplerin  in  Dresden,  bei  deren  glänzender 
Schilderung  er  eine  wahre  Farbenorgie  feiert,  dann 
weiter  zu  der  glanzvollen  Ansicht  Delfts  und  dem  fast 
klassischen  Strässchen  bei  Six,  um  sich  dann  zu  zügeln 
und  in  mehr  gebundener  und  planmässiger  Anordnung 
und  Farbengebung  immer  mehr  das  ausgelassen  Male- 
rische zu  fliehen. 

Das  Interieur  im  Reichsmuseum  aus  der  Kollektion 
Messchert  van  Vollenhoven  könnte  dann  als  Probe  dafür 
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gelten,  wie  er  auf  diese  Weise  zu  einem  klaren,  straffen, 
auf  geraden  Linien  beruhendem  Prinzip  positiver  und 
saubrer  Malerei  gelangte,  in  der  man  vielleicht  etwas 
zu  Unbewegtes,  beinahe  Kühles  sehen  könnte,  die  ihm 
jedoch  zur  festen  Grundlage  geworden  ist,  auf  welcher 
seine  letzten  Werke  und  vielleicht  besonders  die  kleine 
blaue  Frauenfigur  bei  van  der  Hoop  ruhig  in  unver- 
gleichlicher Herrlichkeit  erblüht  sind. 

Das  Frankfurter  Bild  muss  dieser  Periode  sich 
straffen  Zügelns  entstammen.  Es  ist  deshalb  auch  von 
Interesse,  nicht  um  daraus  v.  d.  Meers  volle  Schönheit* 
sondern  vielmehr  seine  spätere  Formel  besser  begreifen 
zu  können.  Schon  allein  die  Partie  der  Landkarte  mit 
dem  stumpfschwarzen  Ebenholzrahmen  gegen  die  graue 
Wand  ist  beinahe  auf  der  Höhe  des  Schönsten,  was 
uns  der  Meister  gegeben.  Aber  das  Ganze  ist  nicht 
musikalisch  abgestimmt,  nicht  silbern  durchglänzt  wie 
die  schönen  van  der  Meers,  die  uns  anmuten,  als  seien 
t sie  aus  feingeriebenem  Perlenstoff  gemalt.  Der  Rhyth- 
mus fehlt  und  die  Methode  liegt  bloss.  Zu  deutlich 
bemerkt  man  das  bewusste  und  ängstliche  Vermeiden 
alles  dessen,  was  Schwung  und  Vollheit  ist.  Und  so 
macht  das  Bildchen  schliesslich  noch  am  ehesten  den 
Eindruck  einer  kühlen,  behutsamen  Untermalung,  die 
entweder  so  stehen  geblieben  oder  durch  späteres  bei- 
nahe völliges  Verputzen  der  vermutlich  reiferen  Über- 
malung wieder  in  ihrer  Nüchternheit  zum  Vorschein 
gekommen  ist. 

Wie  ich  schon  sagte,  ist  Pieter  de  Hooch  in  der 
Städelschen  Sammlung  nicht  vertreten;  denn  das  Wohn- 
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zimmer  mit  der  uns  den  Rücken  zukehrenden  Frauen- 
figur, das  früher  mit  seinem  Namen  bezeichnet  war, 
muss  wohl  doch  von  Pieter  Janssens  sein.  Herr  Hof- 
stede de  Groot  war  es,  der  1890  zuerst  mit  dieser  Zu- 
schreibung hervorgetreten  ist,  und  rund  herausgesagt, 
habe  ich  früher  nicht  gedacht,  dass  er  recht  hätte.  Man 
war  zu  jener  Zeit  grade  daran,  mehrere  Stücke,  die  man 
immer  für  de  Hoochs  gehalten  hatte,  andern  Meistern 
zuzuweisen.  Das  Binnenhuis  mit  der  Frau,  die  ihr 
Kind  kämmt,  das  Bredius  noch  1885  in  seinem  kleinen 
Kataloge  des  Reichsmuseums  dem  Meister  selbst  zu- 
geschrieben hatte,  hielt  dieser  selbe  Gelehrte  kurze 
Zeit  darauf,  sich  auf  ein  äusserliches  Unterscheidungs- 
zeichen des  Herrn  de  Stuers  stützend,  für  einen  Boursse, 
während  man  es  1892  doch  wieder  de  Hooch  zuweisen 
musste.  Solche  Erfahrungen  rufen  leicht  Zweifel  bei 
neuen  gewagt  erscheinenden  Zuschreibungen  hervor. 
Was  aber  das  Frankfurter  Bild  betrifft,  so  konnte  ich 
nach  wiederholter  eingehender  Prüfung,  und  nach- 
dem ich  das  Bild  noch  unlängst  von  der  Wand  nehmen 
und  ganz  aus  der  Nähe  betrachten  durfte,  doch  wohl 
feststellen,  dass  die  Malerei  anders  ist,  als  wie  ich  sie 
je  bei  einem  de  Hooch  gesehen  habe.  Doch  möchte 
ich  deshalb  durchaus  nicht  sagen,  wie  auch  Prof.  Weiz- 
säcker in  seinem  übrigens  musterhaften  Katalog  an- 
nimmt, dass  das  Werk  a priori  von  soviel  geringerem 
Wert  ist,  als  das  des  bescheidenen  Kammerdieners  von 
Justus  de  la  Grange  selbst. 

Und  das  scheint  mir  denn  auch  der  Fehler  in  den 
Betrachtungen  des  Herrn  de  Groot,  die  er  dem  Bild 


110 


widmet.  Weit  davon  entfernt,  den  von  ihm  ans  Licht 
gezogenen  Künstler  als  etwas  Besonderes  hinzustellen, 
wie  dies  in  solchen  Fällen  zu  geschehen  pflegt,  hat  er 
ihn  vielmehr  unterschätzt.  Janssens  wird  durch  seinen 
Wiedererwecker  zu  einem  geschickten  doch  sklavischen 
Nachahmer  herabgezogen  und  obendrein  einem,  dem 
allzu  Gekünstelten  zugeneigten,  Dekadenten,  während 
ich,  jedenfalls  im  Hinblick  auf  dieses  und  das  schöne 
Münchener  Bild,  in  ihm  nichts  anderes  als  einen  in 
Wahrheit  bewundernswerten  Künstler  sehen  kann,  der 
nur  noch  ein  neuer  Beweis  dafür  ist,  wie  reich  unsre 
Malerschule  des  siebzehnten  Jahrhunderts  an  Dichtern 
des  Unbewussten  gewesen  ist. 

Es  ist  noch  nicht  gelungen,  viel  über  Janssens 
Leben  ans  Licht  zu  bringen;  doch  ist  es  sehr  wahr- 
scheinlich, dass  er  zu  jenen  vergessenen  Bürgern  ge- 
hörte, die  in  der  freien  Zeit,  welche  ihr  niederer  Beruf 
ihnen  Hess,  still  in  ihrer  Ecke  ihr  Lied  gesungen  haben. 
Gleich  de  Hooch,  der  Bedienter,  und  Esaias  Boursse, 
der  Seemann  war,  so  scheint  auch  Pieter  Janssens 
Musikant  oder  Spielmann  gewesen  zu  sein. 

Was  nun  seine  spezielle  Weise  betrifft,  so  scheint 
seine  Malerei,  obwohl  die  Motive  des  Künstlers  auch 
sehr  denen  Pieter  de  Hoochs  verwandt  sind,  — in 
München  sowohl  wie  in  Frankfurt  — kompakter  und 
fester  ausgestrichen  zu  sein  als  jene.  Janssens  Hand 
ist  nicht  so  feinfühlig,  der  Strich  nähert  sich  dem 
Hölzernen,  der  Ton  ist  nicht  so  duftig  umhaucht,  kein 
so  sanfter  Schein  geht  davon  aus.  Aber  ebensowenig 
als  de  Hooch  zerstückelt  er  sich  oder  hängt  er  zu  sehr 
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am  Nebensächlichen:  wie  jener  ist  er  ein  Totalanschauer. 
Und  wenn  vielleicht  seine  Poesie  weniger  zart,  weniger 
einschmeichelnd  ist  als  die  de  Hoochs,  so  könnte  man 
sie  dafür  auch  wieder  strenger  und  beinahe  noch  statt- 
licher nennen. 

Die  ziemlich  verwickelte  Komposition  des  Frankfurter 
Bildes  ist  jedenfalls  mit  grosser  Ungesuchtheit  gelöst 
(wie  gern  würde  man  die  fegende  Frau,  die  unter  einer 
sehr  geschickten  Übermalung  verborgen  ist,  ebenfalls 
sehen  mögen)  und  nichts  steht  ihm  ferner  als  eine  sich 
aufdrängende  Virtuosität.  Die  ganz  besonders  geradlinige 
Zusammenstellung  ist  dennoch,  und  obschon  er  die 
feinnuancierten  Schlagschatten  knochenhart  malt,  von 
reicherer  Verträumtheit,  als  sie  selbst  von  jenen  er- 
reicht wird,  die  vor  allem  auf  weiche  Abrundung  hin- 
streben. Von  bindender  Sauce  ist  nicht  im  mindesten 
die  Rede;  jeden  Ton  hat  er  gebrochen  und  geprüft  und 
doch  zeichnet  sich  das  Ganze  durch  ebene  Klarheit  aus. 

Und  merkwürdig  ist  bei  der  festen  und  bestimmten 
Behandlung  des  Interieur  — ganz  unbegreiflich  genau 
und  einfach  ist  vor  allem  das  Stückchen  Fliesenboden 
ausgeführt,  das  von  dem  kleinen  Spiegel  zurückgeworfen 
wird  — , dass  da  draussen  Luft  und  Bäume  doch  so 
duftig  locken  und  säuseln.  Schaut  man  in  das  lauschige 
Grün,  so  ist  es  gerade,  als  müsste  man  die  Blätter  hinter 
den  Fensterpfeilern  sich  verschieben  sehen,  wenn  man 
den  Kopf  wendet. 

Das  hineinfallende  Licht  und  die  Schlagschatten 
und  Reflexe  da  drinnen  sind  bei  einer,  man  möchte 
sagen  sachlichen,  Genauigkeit,  mit  grösster  Schlichtheit 
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empfunden  — das  Reizvolle  des  sich  schlängelnden 
Sonnenspieles  ist  subtil  doch  ruhig  ausgesponnen.  Die 
Sonne  tanzt  und  hüpft  und  sprüht  Funken  auf  dem 
glatten  Fliesenboden  und  wirft  einen  Widerschein  auf 
die  geweisste  Wand  und  umgibt  die  benachbarten 
Gegenstände  mit  gedämpftem  Glanz;  — doch  was  gar 
zu  leicht  ein  witziges  Spiel  werden  könnte,  bleibf  an- 
spruchslos, die  Einfachheit  des  Ganzen  wird  prächtig 
aufrecht  erhalten,  das  feierlich  geheimnisvolle  Leben 
der  Dinge  in  seiner  stillen  Würde  nicht  überstimmt, 
sondern  begleitet,  so  dass  Farbe,  Licht  und  Tonverteilung 
in  innigem  Totalausdruck  zusammenklingen  zu  treuer 
Harmonie. 

Welch  eine  Freude  bei  diesem  soliden  Abbildner 
des  alltäglichen  Lebens  ein  so  feines  Erfassen  des 
Geistigen  zu  finden  und  in  diesem  Maler  des  Ein- 
fachsten einen  Poeten  nach  seiner  Art  und  einen 
Weisen  begrüssen  zu  dürfen. 


KARNEVAL  IN  AUGSBURG 


S war  zur  Karnevalszeit  und  im  träume- 
bringenden Augsburg,  dass  ich  gerade  auf 
einem  der  weiten  Korridore  des  früheren 
Palastes  von  Anton  Fugger  sinnend  vor 
[dem  historischen  Kamin  stand,  unter  dem 
Karl  V.  einmal  vom  Hausherrn  seine  Schuldscheine  im 
Zimmetfeuer  verbrennen  sah,  als  meine  Aufmerksamkeit 
durch  ein  lautes  Getöse  abgelenkt  wurde,  das  mich  nach 
dem  Balkon  des  glasbedeckten  vornehmen  Hofraumes 
hinzog. 

Unter  mir  lag  der  riesige  Lichthof  der  drei  Mohren, 
beleuchtet  von  einer  viel  grösseren  Anzahl  elektrischer 
Lampen,  als  man  da  sonst  zu  brennen  pflegt.  Rings 
um  den  Brunnen,  dessen  Wasser  höher  aufzischte  und 
lebhafter  in  den  Karpfenteich  herab  plätscherte  als  ge- 
wöhnlich, waren  dichte  Reihen  von  Agaven  und  Palmen 
aufgestellt.  Und  unter  den  spitzfingerigen  Fächerblättern 
dieser  letzteren  bewegten  sich  nun,  die  Terrassenstufen 
herab,  aus  dem  dahinterliegenden  grossen  Tanzsaal 
kommend,  grillenhaft  ausstaffierte  Gestalten,  die  mich  auf 
der  Stelle  an  Hans  Burgkmairs  Aufzugfiguren  erinnerten 
und  die  sich  allmählich  in  freien  Gliedern  gruppierten. 

Der  Piemonteser  Portier  Valentino  Peiretti  mit 
seinem  legeren  kriegerartigen  Ansehen  stellte  sich  mit 
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gezierter  Keckheit  an  die  Spitze  des  ritterlichen  Zuges, 
und,  in  schnörkelhaft  balancierender  Gangart  voran- 
tretend, hiess  er  die  piccolos  die  grossen  Haustürflügel 
aufschlagen,  um  so  die  ihm  nachschreitende  Gesellschaft 
in  die  geräumige  Maximilianstrasse  zu  entlassen. 

Neugierig  war  ich  die  Treppen  hinabgeflogen,  aber 
zu  einer  näheren  Musterung  fand  sich  wenig  Gelegen- 
heit, denn  hinter  ihnen  mich  einreihend,  sah  ich  die 
Festgenossen  flugs  die  schmale  Katharinengasse  ein- 
schlagen,  zwischen  den  hohen  grauen  Mauern  der  einst 
stolzen  und  schönen,  jetzt  aber  verwitterten  und  ver- 
lassenen Patrizierhäuser  hindurch,  bis  man  links  an 
ein  grosses  Tor  gelangte,  welches  Einlass  gewährt  in 
den  düsteren  Kreuzgang  des  alten  Katharinenklosters, 
— und  in  einer  der  Ecken  des  kühlen  Gewölbes  ge- 
schah es  nun,  dass  ein  drohendes  Geschrei  sich  ver- 
nehmen Hess. 

Der  Lärm  kam  aus  dem  Teil  des  ehrwürdigen  Ge- 
bäudes, wo  das  ungewöhnliche  Bilderwaisenhaus  ein- 
gerichtet ist,  in  welchem  so  viele  von  der  Wurzel 
abgeschnittene  Blüten  der  Kunst  ein  allzu  frostiges 
Unterkommen  gefunden  haben;  und  von  der  Treppe, 
welche  dahin  führt,  kam  nun  ein  Esel  heruntergestol- 
pert, worauf  ein  grotesker  Kerl  sass,  der,  von  den 
seinen  schweren  Bierbauch  zusammenhaltenden  Hüften, 
zwei  schlappe  Beinchen  die  Flanken  des  Tieres  entlang 
baumeln  Hess,  und  auf  einer  unwahrscheinlichen  Hühner- 
brust einen  aufgeplusterten  Quabbelkopf  trug,  worin 
ich  das  fleischumrahmte  Plinkern  erkannte  jenes  Claus 
von  Ranstedt,  der  einst  der  Narr  von  Friedrich  von 
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Sachsen  war,  und  der  nun  jahrein  jahraus  in  einem  höl- 
zernen Rahmen  an  der  Museumswand  festgenagelt  zu 
sehen  ist. 

Claus  schien  über  seine  Befreiung  erfreut;  denn 
er  fing  sofort  an,  lustig  zu  blinzeln,  aber  als  er  die 
reichgekleidete  Reiterschar  erblickte,  welche  kam,  ihn 
abzuholen,  strich  er  mit  den  fetten  Händchen  über 
seinen  eigenen  schäbigen  Plunder  und  kicherte: 

Dass  Arm’  und  Reiche  sind  das  macht  mir  keine  Pein 
Doch  warum  nun  muss  ich  just  grad’  der  Arme  sein 

Es  kamen  auch  andere  Personen  die  Treppe  herab, 
die  ich  aber  in  der  Verwirrung  nicht  alle  sogleich  gut 
wahrnehmen  konnte,  und  ich  folgte  dem  Reitertrupp, 
durch  die  offenstehende  Haupttür  hinaus,  zwischen  zwei 
Hecken,  fort  in  die  breite  Strasse,  wo  einst  die  Nonnen 
des  frommen  Klosters  im  grünen  Hain  wandelten.  Wie 
ging  es  nun  aber  zu,  dass  wir  plötzlich  wieder  auf 
der  Maximilianstrasse  waren,  wo  um  den  Herkules- 
brunnen ein  Umgang  gehalten  wurde,  den  ich  um  so 
lieber  mitmachte,  als  ich  darin  eine  Ehrenbezeugung 
erblicken  konnte  für  jene  bronzene  Kolossalpuppe  — 

Keine  Puppe,  es  ist  nur 
Eine  schöne  Kunstfigur 

brummte  Claus  in  den  Bart,  den  er  nicht  hatte 
— an  jenen  bronzenen  Koloss  also,  der,  während  die 
Umwälzungen  der  Jahrhunderte  soviel  schaffensfroh 
Errichtetes  um  ihn  herum  wegschmolzen,  innerhalb 
des  oft  buntbewegten  Augsburg,  schon  gerade  300 
Karnevals  unversehrt  mitgemacht  hatte.  Und  es  über- 
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kam  mich,  als  Holländer,  ein  Wohlgefallen  an  der 
prächtigen  Gabe  seines  Schöpfers,  dieses  Haager  Adriaen 
de  Vries,  den  kennen  zu  lernen  ich  nach  Deutschland 
kommen  musste. 

Der  ganze  Brunnen  hatte  seine  hölzerne  Krinoline, 
die  ihn  im  Winter  vor  der  Kälte  schützt,  heruntersinken 
lassen,  und  als  ich  aufsah  war  es,  — mag  sein,  dass  in 
unserer  unruhigen  Zeit  auch  bronzene  Statuen  nervöse 
Zuckungen  haben  — als  ob  ich  den  rechten  Arm  von 
dem  metallenen  Riesen  sich  auf-  und  niederbewegen 
sah,  und  er  mit  der  brennenden  Fackel  die  Hydra,  die 
er  an  der  Gurgel  packt,  wuchtig  geisselte  . . . 

Aber  etwas  Lieblicheres  zog  mein  Auge  an:  beim 
Fortschreiten  bemerkte  ich  jetzt  unter  denjenigen, 
die  mit  dem  Narren  die  Museumstreppe  herabgekommen 
waren,  das  schöne  Frauchen,  aus  dem  Bild  des  älteren 
Holbein,  mit  der  ehrbaren  Haube  und  mit  dem  aus 
dem  tief  ausgeschnittenen  Hermelinkragen  hervor- 
kommenden süssen  Nacken,  — und  ich  nahm  mir  vor, 
nachher  zu  versuchen,  sie  auch  mal  von  vorne  zu  sehen. 

Durchdrängeln  stellte  sich  aber  als  nicht  so  leicht 
heraus;  denn  der  Zug  hatte  nun  durch  Zufluss  von 
vielen  Seiten  einen  grossen  Umfang  angenommen,  und 
man  ging  so  sehr  beengt,  dass  ich,  ganz  unter  die  bunte 
Menge  geraten,  die  Vorangehenden  nur  noch  unbestimmt 
zu  unterscheiden  vermochte.  Von  der  Reiterei,  welche 
die  Tete  genommen  hatte,  sah  ich  nur  verwischt  das 
Prangen  der  farbigen  Federbüsche,  das  schnelle  Blinken 
der  Speere  und  das  reiche  Geflunker  der  bunten 
Fahnen.  Nur  dann  und  wann  konnte  ich,  durch  die  vor 
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mir  Schreitenden  hindurch,  die  flatternde  Schabracke 
eines  scheuenden  Pferdes  gewahren.  So  rings  ein- 
geschlossen, ging  ich  gerade  neben  dem  Narren,  der 
bei  den  Trappisten  wohl  ebensowenig  zu  Hause  gewesen 
wäre,  wie  Papageno  im  Entenfang,  und  der  wiederholt» 
ohne  dass  ich  den  Grund  dieser  Begünstigung  so  recht 
verstand,  seine  Bemerkungen  an  mich  richtete: 

Drei  kleine  Niggerlein  tranken  Sherrywein 

jodelte  er,  als  er  wieder  an  der  stattlichen  Fassade  der 
drei  Mohren  entlang  ging,  und  er  dachte  wahrscheinlich 
an  den  berühmten  Weinkeller,  denn  er  schnalzte  dabei 
mit  der  Zunge,  dass  es  eine  Art  hatte. 

Die  modernen  Fresken  an  dem  düsteren  Fuggerpalast 
schienen  ihm  weniger  zu  behagen;  er  raunte  mir  ins 
Ohr: 

Zum  Ferdinand  Wagner  sage  man 
Cacatum  non  est  pictum 

Am  Mercuriusbrunnen,  der  die  Giovanni- da- Bo- 
logna-Seite unseres  selben  de  Vries  wohl  etwas  all- 
zudeutlich zeigt,  wurde  links  an  der  alten  St.  Moritz- 
Kirche  abgebogen,  bis  man  von  ungefähr  vor  dem 
modernen  Denkmal  von  Fugger  stand. 

Keine  schöne  Kunstfigur 
Eine  Puppe  ist  es  nur 

Also  spöttelnd  schwang  sich  Claus  schnell  aus 
dem  Sattel,  flog  die  Stufen  vom  Sockel  hinauf, 
erklomm  flugs  das  Postament,  knüpfte  geschickt  Hans 
Jacob  Fuggers  Strumpfbänder  los  und  krabbelte  wie 
an  einem  Mast  am  Standbein  der  schwärzlichen  Figur 
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hinauf.  Mit  Gewalt  riss  er  ihm  die  Kiefer  auseinander 
und  klopfte  ihm  auf  den  Bauch,  dass  das  Häcksel 
zum  Munde  herausflog.  Hohnlachend  schlug  er  jetzt 
einen  Purzelbaum  nach  unten  und  deklamierte  pustend: 

Es  war  im  schönen  Karneval, 

Wo,  wie  auch  sonst  und  überall 
Der  Mensch  mit  ungemeiner  List 
Zu  scheinen  sucht,  was  er  nicht  ist 

Bravo!  dachte  ich,  da  hat  wohl  der  pomadisierte 
Kustode  in  dem  verlassenen  Museum,  zur  Kurzweil  in 
fahlen  Wintertagen,  unserm  Flegel  den  Maler  Klecksel 
vorgelesen.  Und  inzwischen  stand  gegenüber  im  Maxi- 
miliansmuseum der  römische  Amor,  der  da  drinnen  in 
der  Kälte  eines  Grabsteins  zu  schlafen  pflegt,  und  starrte 
durch  ein  vergittertes  Fenster,  und  ich  sah  den  verspielten 
Knaben  einen  Pfeil  abschiessen  auf  den  wackelnden 
Narren,  der  nun  auf  der  Stelle  das  schöne  Jungfräulein 
vor  ihm  auf  den  Nacken  küsste,  was  mich  — aber  ach 
vergebens  — hoffen  Hess,  dass  die  Unbewegliche  sich 
jetzt  doch  wohl  mal  umdrehen  würde. 

Einer  der  Ritter  indessen  strafte  Claus  mit  einem 
Piken  seiner  Hellebarde  für  diese  Keckheit,  worauf  er 
sich  wütend  umkehrte  und  den  demokratischen  Reim 
seiner  Zeit  bissig  herausstiess: 

Als  Adam  grub  und  Eva  spann 
Wo  war  dann  der  Edelmann? 

Ohne  jedoch  weiter  auf  ihn  zu  hören,  drängte  man  sich 
rechts  an  dem  einst  von  der  schönen  Philippine  Welser 
bewohnten  Hause,  in  die  nach  ihr  benannte  Strasse  hinein,. 


Hubert  Gerhard,  Augustusbrunnen  in  Augsburg. 


121 


um  am  Ende  derselben  auf  dem  Eiermarkt  anzulangen.  Der 
grandiose  Augustus-Brunnen,  von  dem  Herzogenbuscher 
Hubert  Gerhard  ausgeführt,  mutet  dort  immer  wieder  so 
erquickend  an,  denn  durch  die  Formengebung  der 
italienischen  Renaissance  hindurch,  beglückt  mich  in 
der  strotzenden  Lebensfreudigkeit  des  Ganzen  doch 
so  etwas  sprechend  Niederländisches.  Nie  sah  ich  die 
neckisch  gaukelnden  Wasser  so  hübsch  plastischen 
Formen  entspriessen,  in  plastischen  Formen  sich  ergiessen, 
von  plastischen  Formen  begleitet,  wie  bei  diesem 
monumentalen  Springbrunnen  in  seiner  schwellenden 
Grazie,  seiner  biegsamen  Kraft. 

Es  ist  doch  eine  wunderliche  Sache  mit  diesen 
niederländischen  Bildhauern  des  sechszehnten  Jahr- 
hunderts, so  meditierte  ich  — derweil  ich  den  Schwarm 
girrender  Tauben,  durch  das  Waffengeklirr  der  reisigen 
Schaar  erschreckt,  auffliegen  sah  von  den  schwung- 
vollen Statuen,  worauf  sie  gewöhnlich  hausen,  und 
während  ich  im  Mondenschein  dem  tändelnden  Spiel 
der  silbernen  Wasserlinien  träumend  folgte:  — ihre 
Kunst  hat  im  Heimatland  nie  recht  gedeihen  wollen. 
Aber  lag  dies  wohl  daran,  dass  keine  eigentliche  Bild- 
hauerbegabung in  unserm  Volke  steckte,  oder  war  es, 
dass  unsere  überwiegend  pikturale  Kultur  nun  einmal 
nach  keiner  Bildhauerarbeit  verlangte,  ja  sie  sogar  eher 
abwehrte?  Wenn  man  bedenkt,  wie  nicht  allein  dieser 
Adriaen  de  Vries  und  Hubert  Gerhard,  aber  mit  ihnen 
auch  noch  Pieter  de  Witte,  Alexander  Colins,  Hendrik 
van  Amsterdam,  Jacob  Binck,  R.  Coppensen,  Philip 
Brandin,  und  wer  weiss  welche  Nord-  und  Südnieder- 
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länder  mehr,  die  deutsche  Bildhauerei  der  ganzen  zweiten 
Hälfte  des  16.  Jahrhunderts  beherrscht  und  gehoben 
haben,  während  man  zu  Hause  kaum  Spuren  ihrer  mus- 
kulösen Kunst  antrifft,  so  würde  man  geneigt  sein,  zu 
glauben,  dass  das  Angebot  an  Talent  wohl  unverhältnis- 
mässig grösser  gewesen  sei  als  die  Nachfrage.  Und 
jedenfalls  könnte  ich  toteifersüchtig  darüber  werden,  dass 
vor  dem  würdigen  Augsburger  Rathaus  von  Elias  Holl 
diese  Prachtfontäne  eines  Niederländers  steht,  während 
das  rythmisch  sicherlich  noch  viel  stattlichere  Re- 
naissancegebäude, das  den  Hauptplatz  der  holländischen 
Hauptstadt  ziert,  das  elendeste  aller  Zuckerbäcker- 
monumente vor  der  Nase  dulden  muss. 

Doch  ich  wurde  in  meinem  patriotischen  Nach- 
denken gestört  durch  das  plötzliche  Heraustreten  eines 
Trupps  Trompeter,  der  sich  vor  dem  Rathaus  dergestalt 
in  Positur  setzte,  dass  der  bronzene  Augustus  oben  auf 
dem  Brunnen  nicht  zu  schwenken  brauchte,  um  sie  zu 
kommandieren  . . . 

August  musst  mal  runterkommen 

Deine  Frau  ist  krank  . . . 

Aber  der  lorbeerbekränzte  Gründer  der  splendissima 
Rhatiae  colonia  erhob  kaum  merklich  den  ausgestreckten 
Arm,  und  nun  spitzten  die  Trompeter  sachte  den  Mund 
und  bliesen  in  schmale  Posaunen,  dass  sanfte  Klarinen- 
klänge  aus  den  Mündungen  in  die  Nacht  hinausströmten: 
glitzernde  Geläute  wie  beim  Tönen  dünner  kupferner 
Saiten.  Und  ich  sah  sie  in  Schwingungen  wie  ge- 
schwinde Banderollen  aus  den  Blasinstrumenten  empor- 
schwirren, sanfte  Feuerpfeile  herausschlängelnd  wie 


123 


silberne  Serpentinen;  und  wo  das  flitzende  Zittersprühen 
die  hohe  Fassade  traf,  liess  diese  die  stumpfen  Piaster- 
schichten, welche  Jahrhunderte  da  herauf  gestrichen 
hatten,  abblattern,  als  ob  sie  von  den  Serpentinen  an- 
gesengt wären.  Und  die  imposante  Schöpfung  des  Augs- 
burgischen  Jacob  van  Campen  stand  da,  erweckt  zu 
jungfräulicher  Frische,  getaucht  in  den  ausscheinenden 
Glanz  eines  magischen  Lichtgeflimmers. 

In  diesem  Augenblick  kam  der  rauhe  bronzene  Adler 
mit  dem  vergoldeten  Kopf,  der  in  der  Vorhalle  thront, 
schwerschwingend  herausgeflogen  und  kreiste  nach 
oben,  um  sich  auf  der  Spitze  des  Perlachturms  nieder- 
zulassen. Ich  blickte  ihm  nach  und  sah,  dass  der  alte 
Belfrood  seine  orientalische  grünkupferne  Schlafmütze 
abgenommen  hatte,  und  wie  der  Aar,  der  nun  an  deren 
Platz  thronte,  den  Kopf  hin  und  her  reckend,  lauernd 
nach  unten  lugte,  und  uns  mit  seinen  funkelnden  Augen 
folgte,  weit  in  die  Karolinenstrasse,  durch  welche  die 
Schar  jetzt  auf  den  Domplatz  zusteuerte. 

Ich  ergötzte  mich  beim  Wandern  an  der  reichen 
Reihe  von  gemütlichen  Giebelhäusern  und  Haus  an 
Haus  tauchten  aus  den  schmalen  Seitenfenstern  der 
zierlichen  Erker  trauliche  Mädchengesichter  auf,  mit  dem 
gütig  Sinnenden  in  den  Augen,  das  den  schwäbischen 
Frauen  eigen  ist.  Durch  das  Licht,  das  aus  den  Häusern 
strahlte,  hatte  ich  nun  auch  Gelegenheit,  einzelne  Figuren 
aus  dem  Zug  näher  zu  betrachten. 

Ich  ging  zunächst  den  Personen,  die  mit  dem  Narren 
die  Museumstreppe  heruntergekommen  waren,  und  sah 
dabei  hinter  einer  Anzahl  Burgkmairsoldaten  — mit 
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martialischem  Wesen  und  stolzen  Helmbüschen,  mit 
gespannt  elastischer  und  dennoch  straffer  Schnörkelhaftig- 
keit  — auch  das  profil  perdu  von  jener  ernst  lieblichen, 
edel  demütigen  Grefin  Cordula  aus  der  wunderlichen 
Ursulalegende,  wie  Burgkmair  die,  ich  sage  nicht  zarter, 
sondern  wohl  ergreifender  als  Memling,  geschildert  hat. 
Etwas  weiter  ging  der  epileptische  Sohn  von  Craton, 
den  Zeitblom  mit  langen  Struwelpeterhaaren  auf  der 
Heilung  durch  den  Bischof  Valentin  von  Interamna 
krampfhaft  zuckend  auf  den  Boden  gestreckt,  so  unglaub- 
lich durchdringend  bildete,  neben  dem  Pilger,  wie  ihn 
Hans  Burgkmair  auf  seiner  Basilika  S.  Croce  die  Kirchen- 
pforte, das  Ziel  seiner  Wanderung,  ehrerbietig  betreten 
lässt.  Daneben  schritt  der  Kurfürst  Ottheinrich  von 
der  Paltz,  wie  Bartel  Beham  ihn  in  düsterer  Lebens- 
froheit verewigte,  zwischen  dem  Astrologen  Albumassar 
mit  der  roten  Pelzmütze  und  dem  gelben  Mantel  an 
der  einen  Seite,  und  an  der  anderen  den  Virgilius  mit 
der  Hornbrille  und  dem  zweispitzigen  weissen  Bart, 
welche  ich  beide  von  dem  bizarren  Herrmann  to  Ring 
abkonterfeit  gesehen  hatte.  Etwas  weiter  liefen  drei 
Männer,  deren  ich  mich  aus  Das  Buch  genannt  den 
Tewrdannckh  erinnerte,  und  als  der  Narr  bemerkte,  dass 
ich  sie  wahrnahm,  zitierte  er  aus  dem  wunderlichen 
Text  zu  den  unerschöpflichen  Holzschnitten: 

Der  erst  Fürwittig  was  genanndt 

Der  annder  der  hies  Unfalo 

Neydelhart  der  dritte  also  . . . 

Am  Obstmarkt  sonderte  sich  sachte  eine  männliche 
Gestalt  von  dem  Zug,  die  ich  anfänglich  nur  als  ein 
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Schemen  in  der  Nähe  der  schönen  Dame  bemerkt  hatte, 
doch  die  mir  jetzt  auf  einmal  in  hehrer  Rätselhaftigkeit 
erschien,  wie  sie  rechts  am  Schwalbeneck  bedächtigen 
Schrittes  die  Steintreppe  nach  dem  Mauerberg  hinan- 
stieg, sich  noch  einmal  umwandte  und  innig  nach- 
denkend auf  die  bunte  Menge  zurückschaute.  Er 
trug  an  einem  Knüttel  eine  fremdartige  Milchflasche 
und  unter  dem  linken  Arm  ein  grosses  fischförmiges 
Brot,  und  ich  wusste  nun  an  der  vorstehenden  blauen 
Mütze  und  dem  roten  Mantel,  aber  mehr  noch  an  dem 
sinnend  geneigten  Kopf,  dass  dieser  der  sagenhafte 
St.  Joachim  war,  wie  ihn  Altorfer  auf  seiner  Geburt 
Mariä  wieder  auferweckt  hat.  Während  er  auf  uns  nieder- 
blickte, fühlte  ich  die  tiefsten  Gedanken  in  dem  Lichte 
seines  Wotanauges  erglänzen.  Als  er  sich  bekümmert 
und  beinahe  mitleidsvoll  umgewandt  hatte,  verschwand 
er  mit  dem  schweren  Schritt  eines  müden  Wanderers 
oben  auf  der  Treppe  in  dem  Durchgang. 

Während  ich  diesen  unheilkündenden  Blick  von 
St.  Joachim  nicht  vergessen  konnte,  schienen  meine 
Gefährten  frei  von  diesem  beklemmenden  Gefühl  zu 
bleiben,  und  als  Claus  von  Ranstedt  gerade  gegenüber 
der  Karlstrasse  die  goldene  Ente  aushängen  sah,  die 
in  einen  Lobeerkranz  gefasst  ist,  schwadronierte  er,  wie 
das  verkannte  Genie  bei  Oberländer,  gewichtig: 

So,  schnöde  Welt,  verteilst  du  deine  Kränze 

Aber  die  beleidigte  Ente,  die  sich  dafür  bedankte, 
mit  einem  Schweinskopf  verglichen  zu  werden,  perdauzte 
nach  unten,  und  biss  den  Esel  in  den  Schwanz,  worüber 
Claus  lachte,  dass  die  Strasse  davon  widerhallte. 


126 


Wir  waren  inzwischen  aus  der  Karolinenstrasse 
herausgekommen,  und  es  ging  nun  gerade  auf  das  allzu 
konditorartig  renovierte  Südportal  des  Domes  los.  Es 
geschah  wohl,  weil  an  diesem  wunderlichen  Abend  das 
uralte  städtische  Durchgangsrecht  noch  einmal  geltend 
gemacht  worden  war,  dass  die  Türen  weit  aufstanden. 
Die  Reiter  bildeten  zu  deren  beiden  Seiten  Spalier, 
während  wir  Fussgänger  dazwischen  durch  entblössten 
Hauptes  die  Kirche  betraten. 

Ich  schliesse  mich  Euch  an 

So  etwas  Feierliches  mag  ich  gar  zu  gern 

brummte  Claus.  Schweigend  schritten  wir  zum  alten 
Westchor.  Die  sanften  Glocken  des  Südturmes  läuteten 
und  es  war,  als  ob  alte  Siegel  wegschmölzen  und  alte 
Riegel  sich  zurückschöben. 

Aus  der  Krypta  unter  dem  hochgelegenen  Chor 
stiegen  ernste  Gestalten,  wie  in  Schleier  halbverhüllt, 
herauf,  aber  ich  fühlte,  dass  es  die  alten  Heiligen  und 
Bischöfe  waren,  welche  einst  in  den  Nischen  des  Süd- 
portals gethront  hatten,  und  die  an  diesem  Abend  von 
dort  unten  im  düsteren  Keller  aus  einer  frostigen  Ge- 
fangenschaft heraufbeschworen  worden  waren. 

Während  die  Glocken  mit  umflortem  Klang  fort- 
läuteten, ging  es  an  der  anderen  Seite  zum  Nordportal 
heraus,  und  durch  ein  beschauliches  Viertel  von  be- 
scheidenen Häusern  um  die  Hinterseite  der  Kirche  sich 
herumschlängelnd,  kam  der  Zug  wieder  auf  den  an  so 
viele  stolze  alte  Turnierfeste  mahnenden  Frohnhof  zu- 
rück. Zerstreut  richtete  ich  im  Vorübergehen  meine 
Blicke  auf  die  überalten  Bronzetüren,  deren  wunder- 
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samen  Sinn  noch  niemand  recht  enträselt  hat,  als  ich 
durch  ein  dumpfdröhnendes  Herunterpoltern  von  selt- 
sam tolpatschigen  Ungetümen  schaudernd  zusammenfuhr. 

Die  teuflisch  blasende  Katze,  der  wütend  grinsende 
Gorilla,  der  prophetische  Widder,  die  halbgeköpfte  Eule 
mit  dem  gespaltenen  Schädel,  das  brüllende  Krokodil 
hatten  ihren  jahrhundertelangen  Dienst  als  Speier  auf- 
gegeben und  sich  vom  Dachgesimse  auf  die  Strasse 
fallen  lassen,  wo  sie  nun  hin-  und  herwackelnd  auf 
ihren  vom  Gehen  entwöhnten  Pfoten  dahergehumpelt 
kamen,  in  der  immer  unheimlicher  werdenden  Prozession, 
an  deren  Spitze  die  zurückgebliebenen  Reiter  sich 
langsam  wieder  schaarten. 

In  diesem  Augenblick  hörte  man  in  der  Ferne  die 
Rathausglocke,  und  Claus,  der  als  Nachtwächter  fungieren 
zu  wollen  schien,  liess  sofort  laut  erschallen: 

Hört,  ihr  Leut  und  lasst  euch  sagen 
Die  Glocke  hat  zehn  Uhr  geschlagen 
Aber  das  ist  noch  gar  nicht  viel 
Gegen  was  hier  aus  der  Dachrinne  fiel 

Obschon  ich  mich  erschüttert  und  beklommen  fühlte, 
wie  nie  zuvor,  liess  ich  mich  von  dem  Strom  mit  fort- 
reissen,  fort  vom  geräumigen  Frohnhof,  in  das  enge 
Josephsgässchen  hinein,  das,  zwischen  hohen  massiven 
Steinmauern  hindurchführend,  an  einen  schauerlichen 
Gang  eines  riesenhaften  Grabkellers  erinnerte.  Das 
Hufestampfen  und  die  Fusstritte  dröhnten  unheilver- 
kündend auf  den  Quadersteinen  des  Pflasters,  und  laut 
hörte  man  in  den  Gossen  zur  Rechten  und  zur  Linken 
unaufhaltsam  Wasser  rieseln,  das  mir,  als  ich  genau 
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hinsah,  dick  und  rot  zu  sein  schien.  Aus  dem  engen 
Schlupf  entkommen,  drängte  der  Zug  bergab.  Über 
einem  weiten  Tor  las  man  in  grossen  schwarzen  Buch- 
staben „Leichenfuhrwesen“,  und  in  dem  offenen  Hof 
schienen  verschiedene  finster  aufgetakelte  Wagen  bereit- 
zustehen. Auf  einem  Gedenkstein  neben  dem  Tor  in 
die  Mauer-  eingefügt,  las  ich  die  unterste  Zeile  der 
Inschrift: 

Auff  Erden  alles  ist  umbsunst 

Wir  waren  inzwischen  an  der  andern  Seite  des 
Mauerberges  angelangt,  wo  die  Truppe  sich  wieder  ver- 
schmälerte, um  die  Stufen  herabzugehen.  In  der  Tiefe 
hörte  man  das  Grollen  des  Wassers.  Immer  bänger 
wurde  mir  zu  Mute.  Gibt  es  an  und  für  sich  schon 
Beklemmenderes  als  in  eine  Schlucht  hinabzusteigen, 
während  dort  unten  stockdüster  das  schwindelnd  Un- 
bekannte droht? 

Der  Narr  machte  keine  Spässe  mehr,  und  sein  laut- 
schreiender Esel  sträubte  und  stemmte  sich  und  war 
nicht  fortzubringen.  Ich  musste  mich  an  dem  eisernen 
Geländer  festhalten.  Schwarze  Wolken  schlugen  aus 
den  ringsum  schwerdampfenden  Fabrikschornsteinen 
herunter,  und  ihr  widerlicher  Qualm  wollte  mich  fast  be- 
täuben. Als  wir  an  der  schmalen  Eisbrücke  mit  der 
steinernen  Brustwehr  angekommen  waren,  prallte  ich 
zurück.  Nie  hatte  ich  solch  ein  fürchterliches  Getöse 
von  sich  peitschenden  Wassern  gehört. 

Hier  in  der  Tiefe  ist  es,  dass  man  zwei  der 
schnellfliessenden  Ströme  des  wasserreichen  Augsburg 
quer  übereinandergeleitet  hat,  und  wunderlich  ver- 
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wirrend  wirkt  es,  wie  dadurch  das  Ohr  keine  lenkende 
Linie  findet,  um  das  Getöse  zu  verfolgen,  das 
chaotisch  von  allen  Seiten  zugleich  aufzuschlagen 
scheint.  Während  die  Pferde  sich  nun  auf  der  schmalen 
darüberführenden  Brücke  drängend  aufbäumten,  sah  ich 
plötzlich  . . . 

Wo  hatte  ich  etwas  derartiges  schon  einmal  erblickt? 
Stand  ich  wieder  im  Museum  in  Cranachs  Bild  versunken, 
oder  war  sein  Durchzug  durch  das  Rote  Meer  hier 
Wirklichkeit  geworden?  Aber  auf  dem,  von  dem 
sonderbaren  de  Wyzewa  so  angeschwärmten  Gemälde 
ging  alles  doch  tumultuarischer  und  doch  wieder  ge- 
mütlicher zu,  als  es  sich  hier  vor  meinen  fragenden 
Augen  abspielte.  Denn  dieses  hier  war  entsetzener- 
regend, aber  es  war  zugleich  seltsam  geräuschlos.  Eben 
noch  hatte  ich  das  Klirren  der  Waffen,  die  Rufe  der 
Kriegsknechte  und  das  Gebrüll  der  Ungetüme,  das 
Stampfen  der  Hufe  mit  dem  heiseren  Sturz  des  Wassers 
zusammentönen  hören  in  eine  orkanische  Orchestration 
Aber  jetzt  war  all  der  Lärm  wie  weggefegt,  und  ich 
vernahm  die  Stimme  von  Claus,  die  prophetischen  Tones 
aus  dem  Tewrdannckh  weissagte: 

Khein  annder  trost  verhanden  war 
Dann  alle  gar  zu  ertrinckhen 
Und  in  dem  mör  zu  ersinkhen  . . . 

Das  Wasser  aus  dem  nicht  mehr  brausenden  Strudel 
dort  unten  türmte  sich  plötzlich  in  weiten  weissen  Wirbel- 
wolken sacht  empor,  entlud  sich  in  dichten  Schaum- 
flocken auf  den  Zug,  und  fegte  im  Handumdrehen  den 
bunten  Haufen  vor  meinen  Augen  weg. 
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In  Entsetzen  schlug  ich  die  Hände  vors  Gesicht.  Als 
ich  wieder  aufblickte,  lag  die  schmale  steinerne  Eisbrücke 
selber  in  ihren  nüchternen  Linien  unberührt  vor  mir. 

Nirgends  sah  man  die  Spur  einer  Katastrophe. 
Das  immer  stille  Viertel  stand  in  seiner  aufgestellten 
Baukastenartigkeit  aufrecht,  so  ruhig  als  an  andern 
Abenden,  und  in  der  Tiefe  hörte  man  das  Wasser 
strömen  wie  gewöhnlich. 

Ich  sah  mich  um,  wer  wohl  noch  bei  mir  sein 
möchte.  Der  sinnende  Joachim,  der  einsam  seinen 
eignen  Weg  über  den  Mauerberg  gegangen  war,  stand 
rechts  neben  mir,  ins  Leere  starrend  mit  seinem  rätsel- 
haften Auge: 

Gleich  wie  ein  Gott  in  Träumerei  versunken 
dachte  ich  bei  mir  selbst. 

An  meiner  andern  Seite  fand  ich  den  Narren,  der 
auf  seinem  Esel  sitzen  geblieben  war.  Sein  Sinn  stand 
nicht  nach  Glossen,  aber  einen  Augenblick  Hess  er 
seinen  Humor  wieder  einmal  durchbrechen,  während 
er  mich  spottend  anlugte,  und  die  wunderliche  Situation 
(wie  beim  Fallen  des  Vorhangs)  in  der  ich  mich  befand, 
beim  Namen  nennend,  rezitierte  er: 

Prophete  links,  Prophete  rechts 
Das  Weltkind  in  der  Mitten 

Dann,  sehend,  dass  ich  ganz  von  dem  Geschehenen 
erfüllt,  seinen  Witz  nicht  goutierte,  zog  er  ein  anderes  Segel 
auf,  und  legte  sein  Gesicht  wieder  in  gedrückte  Falten: 

Was  gut  und  gross  und  schön, 

Das  nimmt  ein  schlechtes  Ende 

hörte  ich  noch  aus  seinem  Munde. 
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Während  alles,  was  eine  Geistesernte  von  reicheren 
Kulturen  an  wackeren  und  stolzen  und  schönen  und 
gewaltigen  und  drohenden  Gestalten  in  dieser  barocken 
Fastnacht  zusammengespukt  hatte,  in  den  Strassen  des 
vielerfahrenen  Augsburg,  wieder  verschlungen  war  in 
der  Nacht  der  Jahrhunderte,  waren  Claus  und  Joachim 
geblieben. 

Die  Torheit  und  das  Sinnen  konnten  nicht  ver- 
gehen. 

Aber  ich  meinte  meinen  Ohren  nicht  trauen  zu 
dürfen,  als  die  Lippen  Joachims  sich  sanft  entschlossen 
hatten,  und  er,  mit  einer  eignen  Wehmut  über  seinem 
blassen  Antlitz,  Worte  sprach,  wonach  ich  gerade  am 
Suchen  war  in  meinem  eignen  armen  müden  Kopf: 

Das  Beste,  was  wir  von  vergangner  Schönheit  erben 

Ist  dürft’ges  Zitterscheinen  von  superben  Scherben. 
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AELBERT  CUYP 


ÄUSCHE  ich  mich  nicht,  so  zählt  Cuyp 
zu  jenen  altholländischen  Malern,  die  in 
ihrem  Vaterlande  am  wenigsten  bekannt 
sind.  Nicht  etwa,  dass  sein  Name  uns 
nicht  vertraut  klingt  oder  wir  bei  uns 
jede  Gelegenheit  entbehren,  mannigfache  Proben  seiner 
vielseitigen  Kunst  kennen  zu  lernen.  Weit  davon  ent- 
fernt; aber,  wer  die  englischen  Sammlungen  nicht  be- 
suchte, kann,  glaube  ich,  doch  kaum  einen  rechten  Begriff 
von  der  wirklichen  Bedeutung  dieses  grossen  Malers 
haben.  Zur  Zeit,  als  da  drüben,  teilweise  auf  längst  unter- 
gegangene niederländische  Traditionen  gegründet,  eine 
grosse  Landschaftskunst  erblühte,  haben,  eines  Sinnes 
mit  den  Künstlern,  die  ihr  Herz  an  den  Bildern  unserer 
Glanzperiode  erquickten,  die  englischen  Sammler  die 
schönen  Hobbemas  und  Cuyps  an  sich  gebracht. 
Und  während  so  die  begehrtesten  Stücke  des  Dord- 
rechter  Meisters  in  Schiffsladungen  über  den  Kanal 
geführt  wurden , blieb  sozusagen  fast  nur  Ausschuss 
von  ihm  übrig.  So  ist  er  uns  wirklich  beinahe 
ein  Fremder  geworden.  Wer  Rembrandt,  Frans  Hals, 
van  der  Meer,  um  nur  die  Grössten  zu  nennen, 
in  ihrem  Kern  verstehen  lernen  will,  muss  dazu  noch 
immer  nach  Holland  selbst  kommen,  den  echten  Cuyp 


136 


würde  man  in  seinem  von  des  Meisters  Kunst  ent- 
blössten  Vaterlande  vergebens  suchen. 

Und  das  gereicht  uns  nicht  allein  zur  Schande, 
sondern  auch  zum  Schaden;  denn  in  gewisser  Hinsicht 
ziemt  es  sich,  Cuyp  in  der  Tat  neben  den  drei  genannten 
Grossmeistern  zu  geniessen.  — So  sehr  steht  er,  bei- 
nahe wie  diese,  wenn  man  ihn  in  seiner  vollen  Kraft 
kennen  lernt,  gänzlich  über  dem  Kabinettkunstgeschmack 
der  Ateliermaler,  und  wie  bei  wenigen  weht  durch  seine 
besten  Offenbarungen  ein  frischer  Atem  ewiger  Jugend. 

Cuyp  besass  — Signatur  eines  wirklichen  Meisters 
— seine  eigene  Sphäre,  seine  durchaus  eigene  Tonalität, 
worin  er  sich  mit  völliger  Sicherheit  bewegte.  Und 
wie  er  die  Landschaft  mehr  noch  aus  dem  bern- 
steinenen Ton  als  aus  der  Zeichnung  aufbaut,  auch  die 
Farbengebung  der  Harmonie  des  Lichts  unterordnet, 
wie  er  mit  Festigkeit  und  zu  rechter  Zeit  doch  auch  mit 
grosser  Zartheit  im  Luftraum  formt,  so  steht  er  dem 
Sehen  und  Fühlen  mancher  unsrer  Zeitgenossen  näher 
als  vielleicht  irgend  einer  der  alten  Landschaftsmaler. 

Cuyp  konnte  sich  denn  auch  ungestört  an  dem 
beweglichen  Schauspiel  der  zitternden  Lichtwellen  in 
der  freien  Natur  ergötzen,  ohne  Gefahr  zu  laufen, 
während  er  sich  im  Malen  gehen  Hess,  die  Ansprüche 
der  Werkstatt  zu  vernachlässigen.  Von  Hause  aus  war 
ihm  das  Handwerk  eigen.  Im  Geruch  der  Farbe  war 
er  aufgewachsen.  Schon  sein  Vater  war  ein  tüchtiger 
Kerl  in  seinem  Fach  und  einer,  — würdiger  Schüler 
des  vielseitigen  Bloemaert  — der  sich  an  beinahe 
alles  heranwagte.  Drei  Oheime  dienten  der  Gilde, 
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und  schon  sein  Grossvater  wurde  als  ein  eifriger  und 
geachteter  Ritter  vom  Pinsel  genannt.  Das  Malen 
steckte  diesen  Leuten  im  Blut,  und  was  sie  taten  und 
fühlten,  fühlten  und  taten  sie  vor  allem  als  Maler. 

Er  für  sich  aber  ging  keinem  Stoff  aus  dem  Wege: 
er  umfasste,  sozusagen,  alles,  was  die  sichtbare  Welt 
nur  bietet.  Menschenbild  und  Tier,  Wiese  und  Interieur, 
Wasser-  und  Eislandschaft,  Sonnenschein  und  Mondes- 
pracht, Stilleben  und  bewegte  Staffage,  alles  fiel  in 
sein  Bereich.  Nicht  Raum  genug  fand  sein  rastloser 
Pinsel  zum  Malen,  und  hatte  er  nichts  besseres  zur 
Hand,  so  schmückte  er  die  Wände  seines  Wohnzimmers 
mit  grossen  Ansichten  seiner  Vaterstadt  in  Grisaille, 
verzierte  er  die  Türen  eines  eingelegten  Schranks 
an  der  Innenseite  mit  phantastischer  Malerei,  strich  er 
tapfer  für  einen  Weinhändler  seiner  Bekanntschaft  ein 
doppelseitiges  Aushängeschild  auf  Kupfer  an,  oder  warf 
er  in  Bauernhäusern  der  Umgegend  auf  grobe  Türen, 
der  Querklammern  nicht  achtend,  die  sein  improvisiertes 
Paneel  unterbrachen,  ungeschlacht  ausgeführte  lebens- 
grosse Männerfiguren  hin.  So  wie  er  ging  und  stand, 
war  er  von  Natur  ein  Maler,  der  keinem  Menschen  zu 
behagen,  keinem  Geschmack  gefällig  zu  sein  suchte, 
und  den  nicht  Ehre,  nicht  Not  oder  Selbstgefälligkeit 
zur  Arbeit  trieben.  Er  war  eben  nur  ein  selten  voll- 
kommener Typus  jener  Rasse,  die  nicht  viel  weiter 
als  zwischen  Maas  und  Yssel  eingenistet,  plötzlich, 
man  weiss  nicht  wie,  ohne  Bedenken  alles,  was 
fest  und  lose  ist,  malte  — sowie  etwa  andre  von 
Gottes  Gnaden  aus  voller  Kehle  singen  — , und,  die 
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Klassiker  zu  Hause  lassend,  allein  mit  Papier  und 
einem  Stück  Bergkreide  bewaffnet,  die  Wiesen  durch- 
streifend, ihren  eignen  Weg  nach  Damaskus  gefunden 
hatte. 

Er  selbst  hatte  freilich  nur  noch  wenig  von  jenem 
Aufbrausenden,  das  neue  Entdeckungen  meist  mit  sich 
führen.  Über  Boheme- Auffassungen  des  Künstlerlebens 
war  man  in  seiner  Familie  schon  hinweg.  Obwohl  von 
Natur  blutreich,  so  hütete  er  sich  doch,  über  die 
Stränge  zu  schlagen.  Sein  Gesichtskreis  war  reich  und 
weit,  doch  klar,  wie  denn  auch  seine  gesunde  Malweise 
gänzlich  das  Suchen  nach  dem  Ärmlichen,  Herunter- 
gekommenen, Pittoresken,  Pikanten  umging.  Denn  keine 
Landschaftsmalerei  riecht  weniger  nach  der  Lampe  und 
ist  von  jeder  Spielerei  weiter  entfernt.  Nichts  ist  ihm 
fremder  als  Überbildung.  Aber  freilich,  ein  Tölpel 
sieht,  fühlt  und  malt  nicht,  wie  er. 

Veranlasst  durch  die  grosse  Anzahl  Jagdgesell- 
schaften und  Herrenbootfahrten,  die  er  mit  offen- 
barer Sachkenntnis  darstellte,  vielleicht  auch  wegen 
seines  Umgangs  in  guten  Kreisen,  seiner  vornehmen 
Heirat  und  der  mehr  oder  minder  ansehnlichen  Stel- 
lungen, die  er  bekleidete,  gewiss  auch  wegen  seines 
vermutlichen  Aufenthaltes  auf  Dordwyk,  hat  man  Cuyp 
als  eine  Art  ausserhalb  der  eigentlichen  Zunft  stehen- 
den Landedelmann  angesehen  — mit  Unrecht,  insofern 
als  das  distinguierte  Liebhabertum,  das  man  dem  Rasse- 
maler damit  zuschreibt,  ihm  wenig  zu  eigen  war.  Ein 
vornehmer  Herr  in  erster  Linie  war  dieser  wackre  Kerl 
sicher  auch  nicht!  Etwa  ein  Bauer?  fragt  man  viel- 
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leicht.  Ein  Herrenbauer,  möchte  ich  sagen,  wenn  auch 
gewiss  nicht  nach  seiner  Stellung,  so  doch  nach  seiner 
Sinnesart.  Wie  man  von  Millet  erzählt,  dass  er  mit 
ebenso  fester  Hand,  als  der  geschickteste  Landmann 
die  Pflugschar  durch  die  Furchen  zu  leiten  wusste, 

so,  denkt  man  sich,  war  Cuyp  alles,  was  Hof  und 

Bauernwirtschaft  darbot,  wie  eigner  Hausrat  vertraut. 
Ein  Pferd  konnte  er  zäumen,  eine  Kuh  melken,  eine 

Fischreuse  aussetzen  und  einen  Kahn  ebenso  sicher 

lenken  als  der  Beste;  denn  bei  der  grossen  Mannig- 
faltigkeit seines  Stoffes  ist  es  auffallend,  dass  er  alles, 
was  er  malt,  nicht  bloss  als  äusserlicher  Zuschauer, 
sondern  so  vertraulich  zu  kennen  scheint,  wie  man  allein 
die  Dinge,  mit  denen  man  täglich  umgeht,  vor  Augen  hat. 

Vor  allem  war  er  ein  grosser  Freund  von  Tieren, 
deren  verschiedene  Eigentümlichkeiten  er  bis  ins  kleinste 
kannte.  Sein  Vieh  lebt  wie  bei  keinem  andern.  Und 
man  hätte  Ruskin,  der  in  idealistischer  Renommage 
behauptete,  dass  Cuyp  kein  Vieh  zeichnen  konnte,  wohl 
dazu  verurteilt  sehen  mögen,  sein  Leben  lang  auf  eine 
der  Federzeichnungen  des  Meisters  im  British  Museum 
blicken  zu  müssen,  um  so  begreifen  zu  lernen,  wie  diese 
Tiere  kräftiger  Konstruktion  und  fetter  Modellierung, 
die  so  unverbesserlich  auf  ihren  Füssen  stehen,  von 
niemandem  in  ihrem  ganzen  Organismus  wesentlicher  er- 
fasst worden  sind.  Offenbar  hat  Cuyp  all  das  Getier 
um  sich  herum  als  gute  Kameraden  betrachtet.  Eine 
alte  Ente,  die  er  mit  Sorgfalt  abkonterfeite,  erhielt  auf 
dem  bewussten  Bildchen  noch  obendrein  ein  kleines 
Gelegenheitsgedicht,  das  alle  ihre  Erlebnisse  schildert, 
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und  später  wurde  dieser  Reim  noch  mit  einer  freund- 
schaftlichen Grabschrift  ergänzt.  Wer  das  tut,  muss 
Herz  für  seine  Tiere  gehabt  haben.  So  verfügte  er, 
denkt  man  sich,  über  einen  Stall,  wo  er  die  wackeren 
Kühe,  die  er  allein  oder  in  Kompositionen  malte,  nur 
auszuwählen  brauchte.  So  war  er  im  Entenkäfig,  im 
Vogelhaus  und  im  Hühnerhof  heimisch  und  fand  sich 
im  Gestüt  zurecht,  wo  die  stolzen  Blessen  und  die 
apfelgrauen  Schimmel  gezüchtet  wurden,  die  er  mit 
besondrer  Vorliebe  auf  die  ausgezeichnetste  Weise 
porträtiert  hat.  Er  kennt  das  Land  und  die  Gräben  und 
die  Felder,  und  fühlt  die  Lüfte  und  befreundet  sich 
mit  dem  Vieh,  und  ging  nicht  ins  Freie  hinaus,  um,  sei 
es  auch  nur  im  Gleichnis,  auf  dem  Acker  zu  schlafen,1) 
selbst  nicht,  um  den  lieben  langen  Tag  zu  verträumen. 
Dösend  dazusitzen  war  nicht  seine  Sache,  und  wenn 
es  ihm  auch  behagen  mochte,  ein  einzelnes  Motiv  gleich 
einem  Spezialisten  zu  ergründen,  und  seine  breite  Be- 
haglichkeit frei  von  aller  Hast  war,  so  war  er  doch 
nicht  der  Mann,  lange  auf  demselben  Punkt  still  zu 
stehen.  Auf  einem  seiner  Bilder  sieht  man  im  Vorder- 
gründe einen  als  Reiter  herausstaffierten  Herrn  sitzen 
und  nach  der  vor  seinen  Augen  sich  erstreckenden  Land- 
schaft zeichnen,  während  ein  wartend  dabeistehender 
Knecht  zwei  Reitpferde  an  den  Zügeln  hält:  das  des 
Zeichners  und  sein  eignes.  Und  mit  Recht  meint  man 


*)  Tot’s  middags  by  gelykenis 
Heb  ik  geslapen  op  den  akker 
Poot. 
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in  diesem,  die  Landschaft  explorierenden  Maler-Touristen 
Cuyp  selbst  erkennen  zu  dürfen,  so  wie  es  ihm  auf 
seinen  Studienreisen  erging.  Die  Sonne  sah  er  gern 
jeden  Tag  auf  frische  Gefilde  scheinen,  und  wenn  er 
den  Strom  entlang  schaute,  den  er  als  Knabe  schon 
im  Kielwasser  van  Goyens  befahren  hatte,  und  auf 
dem  er  später  beinahe  lebte,  wurde  er  zu  immer 
neuen  Ausflügen  ins  Land  hinein  verlockt,  die  Maas 
hinauf,  an  Nymwegen  vorbei,  bis  zu  der  mehr  hügeligen 
Gegend,  von  wo  sein  Grossvater  hergekommen  war. 

Dieser  tüchtige  Sinn  weitgreifender  Erforschung, 
diese  gediegene  Universalität  beweist  noch  zum  Überfluss 
die  Stärke  seiner  grossschöpferischen  Anlage.  Wusste 
er  auch  ein  bestimmtes  Gleichmass  zu  halten,  so  ging 
er  doch  nicht  gemächlich  im  zahmen  Sinne  zu  Werke. 
Charakteristisch  für  sein  Temperament  ist  es  vielleicht, 
wie  er  im  Übermut  seiner  schier  mutwilligen  Lebens- 
lust die  Röcke  seiner  Milchmägde  oder  die  Kittel  seiner 
Knechte  mit  schreiendem  Scharlach  färbt,  das  man  bei 
keinem  sonst  findet,  und  das  rauh  gegen  das  besser 
gemischte  Rot  seiner  raffinierteren  Zeitgenossen  ab- 
sticht, gegen  das  Rot  des  jugendlichen  Maes,  des  van 
der  Meer  oder  des  de  Hooch,  und  das  man  als  das 
bäurische  Rot  seines  scheckigen  Rindviehes,  zur  Potenz 
gesteigert,  bezeichnen  möchte. 

Bei  Cuyp  schwillt  alles  von  ländlicher  Lebenslust, 
und  selbst  schon  auf  seinen  einfachen,  in  Kreide  aus- 
geführten, oder  auf  Chinesische  Tusche-Linien  luftig 
getönten  Skizzenbuchblättern  tritt  dies  sprechend  zu 
Tage.  Ob  er  eine  Kirche,  einen  Ochsen,  eine  einzelne 
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Pflanze,  eine  Fernsicht,  ein  paar  Hunde,  strömendes 
Wasser,  eine  Waldgegend,  ein  Städtebildchen  oder  eine 
pittoreske  Partie  um  eine  Mühle  herum  zeichnet,  es 
scheint  insgesamt  von  milder  Lebenskraft  durchtränkt. 
Auf  einigen  dieser  mit  wenig  Farben  kolorierten  Zeich- 
nungen fühlt  man  die  Kühle  um  die  Ohren  wehen  und 
spürt  die  köstliche  Salzluft  und  die  belebende  Kraft 
eines  Aufenthalts  in  der  freien  Natur  in  den  Adern. 
Und  dabei  ist  es  auffallend,  und  zwar  in  seinem 
ganzen  Schaffen,  wie  trotz  all  dieses  Überflusses  sein 
Stil  doch  beherrscht  bleibt,  indessen  beherrscht  ohne 
eine  Spur  von  System,  denn  keinerlei  Lehre  unterdrückt 
bei  ihm  die  Natur,  wie  auch  keine  Natur  sich  ihm  zu 
einer  erkennbaren  Lehre  kristallisiert.  Abgesehen  von 
dem  oft  zu  Gewollten  seiner  dunklen  Distel-  oder 
Kohlblattrepoussoirs,  bewegt  er  sich  mit  vollkommener 
Freiheit  in  dem  Viereck.  Niemand,  der  weniger  als 
er  einen  Himmel  — und  in  seinen  Wolkendessins  ist 
denn  auch  die  grösstmögliche  Mannigfaltigkeit  zu  be- 
obachten — nach  vorgefasstem  Begriff  von  Regel- 
mässigkeit komponiert,  und  doch  das  Gleichmass  besser 
bewahrt  als  er,  und  die  Illusion  eines  unendlichen 
Himmelsgewölbes,  Sitz  unerschöpflichen  Lichtes,  giebt. 
Übrigens  auch,  wenn  er  einen  klar  gestrichenen  Himmel 
malt,  wie  viel  reifer  und  zusammengehaltener  in  der 
Lichtatmosphäre  wirkt  dieser  doch  als  bei  jedem  andern. 
Keiner  der  alten  Niederländer,  der,  und  zwar  gänzlich 
ohne  Sauce,  so  harmonisch  enveloppiert  ist  wie  er. 
Und  wie  bewegt  es  in  seinen  Darstellungen  auch 
zugehen  mag,  so  bleibt  die  Sphäre  doch  gebunden. 
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Fällt  es  z.  B.  Rubens  ein,  eine  grosse  Landschaft 
hinzuwerfen,  wo  von  allem  etwas  angebracht  ist,  so 
glaubt  man  dem  Tag  des  Gerichts  oder  wenigstens 
einem  Erdbeben  beizuwohnen.  Cuyp,  dessen  Natur 
übrigens  an  Überschwang  kaum  hinter  der  des  ge- 
waltigen Vlämen  zurücksteht,  mag  seine  Landschaft 
noch  so  sehr  bevölkern,  sie  bleibt  doch  ein  Bild 
harmonischer  Friedsamkeit,  und  weit  davon  entfernt, 
nach  Nymphen  zu  riechen,  ein  erfrischendes  Arkadien. 
Aber  ein  Arkadien,  das  er  an  der  Merwede  von  An- 
gesicht zu  Angesicht  gekannt;  man  muss  vielleicht 
mit  jenen  Spaziergängen  auf  der  Dordrechter  Insel, 
um  die  Stadt  herum,  vertraut  sein,  vertraut  mit  Eiken- 
donk und  mit  Krispijn  und  der  Watermolenwei  und  dem 
Weeskinderendijkie  und  der  Mijl,  um  diesen  eigen- 
artigen goldenen  Schleier  so  recht  nachzufühlen,  der 
so  oft  in  der  Morgen-  und  Abendstunde  dort  über  den 
Auen  ausgebreitet  liegt,  und  den  der  Bewohner  des 
Torensteedje1)  über  alle  seine  Werke  ausgegossen  hat. 
Von  seiner  Sonne  zum  mindesten  werden  die  Eng- 
länder ohne  Spott  zugeben  müssen,  dass  sie  ausserhalb 
Hollands  niemals  geschienen  hat.2)  Denn  an  jener 
Seite  unserer  Deiche  hätte  er  diese  blonde  Glücksgegend 
der  ganz  von  zartem  Dunst  der  fetten  Polder  über- 
hauchten Auen  nicht  finden  können.  Das  nüchterne 
Butter-  und  Käsevolk  mag  für  die  Segnungen  des  Morgens 


*)  Familiärer  Ausdruck  für  Cuyps  Landgut  Dordwijk. 

2)  Die  Engländer  meinen,  dass  nach  Ansicht  der  Holländer 
„the  sun  never  shines  outside  Holland“. 
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nur  das  materielle  sprichwörtliche  Lob  gefunden  haben, 
— Cuyp  jedoch  kann  man  nicht  vorwerfen,  dass  er  für 
das  nicht  stoffliche  Gold,  wie  es  in  der  Gegend  seiner 
Heimat  die  Morgenstunde  so  ganz  besonders  atmet,  kein 
offnes  Auge  gehabt  habe.  Sein  Morgenschein  ist  ein 
froher  Lebensbote  und  erfüllt  die  Luft  mit  einem 
Jauchzen  des  Entzückens  über  die  ringsum  sich  kund- 
gebende Wiedergeburt. 

Seine  Sonne  ist  nicht  dazu  da,  pittoresk  zu 
spielen,  sie  hüpft  nicht  und  schlüpft  nicht,  sondern 
durchfunkelt  ganz  die  lichtatmende  Luft.  Die  Bäume 
sind  ihm  unerträglich,  die  den  Glanz  des  Himmels 
nicht  frei  genug  durchstrahlen  lassen,  und  die 
Hügel  im  Hintergründe  dienen  nur  dazu,  das  Licht 
unter  neuen  Flächen  aufzufangen.  Durch  seine 
Wiesen  und  über  seine  Wasserflächen  schwillt  ein 
voller  Jubelton  über  das  klare,  reiche,  gesunde  Dasein, 
das  alles,  was  lebt,  aus  dem  Odem  dieser  Triften  wie 
mit  weiten  Nüstern  einzieht.  „Die  Ströme  geben 
Schlamm  und  nähren  den  Boden“1)  . . . Und  der  Maler 
tränkt  es  alles  mit  seinem  eignen  nährenden  Lebens- 
mut. Die  Gestalten  wandeln  durch  seine  Landschaften 
wie  unter  dem  Eindruck  einer  segensreichen  Weihe  in 
dem  Glanze  des  allumfassenden  Pastorale.  Die  Bäume 
zittern  und  winken,  der  Himmel  strahlt  und  alles  jauchzt 
frohmütig  mit  in  diesem  „.  . . frischen  Geist,  dem 
hier  der  Mensch  begegnet,  der  ihm  den  Blick  erquickt 


„De  stroomen  geven  slib  en  koesteren  de  gronden  . . .“ 

Vondel. 
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und  alles  schmückt  und  segnet.“1)  Es  ist  wie  ein 
Hymnus  auf  das  Glück,  woran  selbst  die  Tiere  teil- 
nehmen. Seinen  Tieren,  besonders  seinen  Kühen,  weiss 
er  dann  auch  eine  ungemeine  Würde  zu  verleihen, 
und  gar  weit  ist  dieses  mächtige  Vieh,  das  sich  den 
Wind  so  stolz  um  die  Köpfe  wehen  und  das  Wasser  so 
vornehm  seine  Füsse  umspülen  lässt,  von  jenen,  für 
den  Malerbrauch  sammetneuhergerichteten  Kühen 
Adrians  van  de  Velde  entfernt,  wie  denn  auch  seine 
Pferde,  deren  forscher  Bau  zwei  Jahrhunderte  später 
den  Kavaliermaler  Gericault  vom  Schlafe  abhalten 
sollten,  himmelweit  von  den  sauberen  Salonpferden  von 
Wouwerman  verschieden  sind.  Seine  Kühe  sind  auch 
nicht  die  schläfrigen  Trampeltiere,  die  nur  stumpf  fressen 
und  Wiederkäuen,  — es  sind  die  stolz  gebauten  Ge- 
schöpfe, die  ihre  Schnauzen  brüllend  in  die  Luft 
strecken,  als  gingen  sie  mit  auf  in  der  Herrlichkeit  dieser 
leuchtenden  Landschaft,  — sie  stehen  da,  die  Majestät 
des  Alls  in  sich  aufzusaugen.  Und  die  Magd,  die  den 
Überfluss  der  Euter  in  die  blitzenden  kupfernen  Kannen 
giesst,  scheint  mit  der  Milch  von  Gigantenrindern  um- 
zugehen, gleichwie  die  Stadt,  unter  deren  Rauch  die 
Milchbucht  liegt,  von  schier  übernatürlichem  Wohlstand 
strotzt. 

Denn  es  mochte  nun  in  diesem  Dordrecht,  dessen 
sprechendes  Lichtbild  er  so  gern  am  Horizont  anbrachte, 
wohl  auch  Elend  hausen  — hatte  ja  dort  der  Maler 

*)  . . frisschen  geest,  die  hier  den  mensch  bejegent, 

Het  aangezicht  verquickt,  en  alles  streelt  en  zegent.“ 

Vondel. 
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selbst  das  Heilige-  Geist-  und  Pesthaus  mit  zu  ver- 
walten, — es  mochte  dort  Unrecht  gedeihen,  worüber 
er  in  der  Hohen  Vierschaar  zu  Rat  sitzen  musste,  es 
mochte  in  der  Kirche,  der  er  als  Diakon  und  Ältester 
diente,  Parteistreit  wüten,  der  trotz  allen  Redens  der 
Dordrechter  Synode  nicht  hatte  geschlichtet  werden 
können,  — er,  der  Stadtgenosse  jener  gefürchteten 
Oranien  — feindlichen  de  Witts,  schien  blind  und  taub 
gegen  alle  Wirrungen  zu  sein,  und  atmete  lauter  Friede 
und  Freude  inmitten  der  vielbewegten  alten  Feste.  Und 
in  der  Schwingungsbreite  seines  Geistes  sah  er  jenen 
massiven  Gürtel  von  Häusern  und  Gebäuden  längs 
seiner  Merwe  nur  als  unantastbares  Bollwerk  von  Hol- 
lands Macht  und  Wohlfahrt  und  anders  nicht. 

Es  hängt  in  London  ein  von  Cuyp  gemaltes  Porträt, 
das,  wie  mich  dünkt,  jeden  fesseln  muss,  der  den 
Meister  verstehen  will.  Es  ist  ein  etwas  gedrungener 
Männerkopf,  mit  breiten  Backenknochen,  mit  stumpfer 
Nase,  mit  steifem  Bart,  mit  starkem  Kinn;  ein  Kerl 
wie  ein  Baum,  dem  nicht  leicht  beizukommen  ist,  der 
zwar  etwas  kuhäugig  aber  doch  im  Grunde  sehr  weise 
dreinschaut  und  dann  mit  festem  Blick,  nicht  ohne 
Vornehmheit,  dem  Beschauer  ins  Auge  sieht.  Gewiss, 
ein  Porträt  von  Rembrandt  greift  tiefer,  aber  ein 
umfassenderer  Geist  spricht  kaum  daraus.  Diese  in 
voller  Farbe,  in  der  Spannung  und  Ziehung  der  Haut, 
in  der  Bildung  der  Augenhöhle,  Stirn  und  Kiefer- 
partie vollkommen  modellierte  Malerei  eines  vollendeten 
Porträtisten  — mag  sie  uns,  wie  man  früher  glaubte, 
des  Malers  eigne  Züge  zeigen  oder  nicht,  — was  er 
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uns  hier  von  diesem  Manne  erzählt,  macht  den  Ein- 
druck, zum  grossen  Teil  unwillkürliche  Autobiographie 
zu  sein.  Jedenfalls  muss  dieser  Mann,  wenn  auch  nicht 
vollkommen  seinesgleichen,  doch  ein  Mann  ganz  nach 
seinem  Herzen  gewesen  sein:  ein  Mann  von  breiter 
Grundlage,  weniger  interessant  um  seiner  schönen  Züge 
als  vielmehr  um  der  vigueur  seiner  ganzen  Erscheinung 
willen. 

Denn  auch  Cuyp  würde  man  schlecht  beurteilen, 
wollte  man  seine  reizvollsten  Züge  sorgsam  ans  Licht 
ziehen,  wollte  man  die  schönsten,  die  vollendetsten 
seiner  Kabinettstücke  zusammen  lesen  und  aus  einer 
solchen  wohldurchsiebten  Elitekollektion  des  Malers  Wert 
bestimmen. 

Es  war  ihm  nicht  darum  zu  tun,  ein  konzentriertes 
Motiv  im  schmeichelnden  Bilde  zu  erhaschen.  Man 
muss  ihn  nehmen  als  den  Kerl,  der  hinter  dem 
ganzen  Oeuvre  steckt.  Obschon  er  ausführlich  sein 
konnte,  wie  der  Beste,  so  seziert  Cuyp  doch  nicht, 
— er  fasst  zusammen,  er  ist  vor  allem  der  Mann  mit 
dem  vollen  Griff,  und  so  will  er  selbst  genommen  sein. 
Übertrifft  er  auch  Schlag  auf  Schlag  geaichte  Spezialitäten 
in  ihrem  eignen  Genre,  so  bleibt  er  doch  dabei  immer 
auf  eignen  Füssen  stehen.  Beinahe  alle  seine  Dordrechter 
Gildebrüder:  sein  Oheim  Benjamin,  Lesire,  Bol,  van 
Hoogstraten,  Maes,  Levecq,  de  Gelder  wurden  früher 
oder  später  mehr  oder  weniger  von  Rembrandt  ins 
Schlepptau  genommen,  — er  allein  blieb  im  eignen 
breiten  Fahrwasser,  in  welches  sich  kein  andrer  hinein- 
wagen sollte. 
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Cuyp  besass  zweifelsohne  nicht  den  Tiefsinn 
Rujsdaels,  das  Feinbesaitete  Hobbemas,  nicht  das  Zart- 
flüssige des  Van  der  Neer  oder  das  subtile  Durchdringen 
der  Natur,  das  Potters  beste  Werke  adelt.  Aber  im 
natürlichen  Umfassen  war  er  nicht  allein  dem  letzteren 
überlegen  und  seinerseits  verfügte  er  über  etwas,  das 
keinem  von  ihnen  allen  eigen  war:  denn  vielleicht 
sind  von  niemandem  je  so  freigebige  Landschaften  voll  er- 
frischenden Lebensmutes  gemalt  worden,  und  war  es  auch 
insgesamt  etwas  schwere  Kost,  die  er  bereitete,  so  war 
es  doch  Glockenspeise,  wenn  ich’s  recht  sehe.  Genau  be- 
trachtet, pflegen  seine  Mittelgründe  zu  kompakt  zu  sein, 
aber  diese  Kompaktheit  löst  sich  im  Orchester  des  ganzen 
Bildes,  zwischen  dem  robusten  Vorderplan  und  den  zittern- 
den Hintergrund,  natürlich  auf.  Seine  grossen  Stücke 
kennzeichnen  sich  oft  durch  etwas  Ungefüges;  aber  trotz- 
dem erreicht  er  damit  was  er  will,  weiss  er  zu  sagen, 
was  er  beabsichtigt,  legen  sie  auf  unverkennbare  Weise 
seine  männliche  Sensibilität  dar.  Er  erinnert  hierin  an 
jene  schwergebauten  Menschen,  die  trotz  ihrer  grossen 
Körper  sich  doch  so  bequem  zu  bewegen  wissen,  dass 
man  über  die  Biegsamkeit  dieser  massiven  Gliedmassen, 
über  so  ruhigen  Gang  unter  so  schwerer  Last  erstaunt. 

Aus  einer  englischen  Privatsammlung  ist  mir  so 
eine  Flusslandschaft  von  Cuyp  in  Erinnerung  geblieben, 
dem  ungefähr  einzigen  Bilde  ersten  Ranges  verwandt, 
welches  man  bis  vor  kurzem  von  ihm  in  Holland 
noch  finden  konnte.  Eine  Ansicht,  auf  der  ein  grosses, 
scharf  in  die  Luft  hineinragendes  Segel  eines  plumpen 
Schiffes  in  prächtiger,  geschmeidiger  Tonfestigkeit  gegen 
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ein  glattes  Stück  leuchtender  Luft  hingemalt  steht,  so 
im  grossen,  ohne  leer  zu  erscheinen,  nein,  in  so  ge- 
diegener Fülle,  dass  in  die  Haltung  des  tüchtigen,  von 
einem  Gewühl  von  Kähnen  und  Tauen  umringten  Fahr- 
zeugs etwas  wirklich  Feierliches  hineinkommt. 

Unter  solcher  Stattlickeit  muss  Cuyp  sich  heimisch 
gefühlt,  in  dieser  Sphäre  am  wonnigsten  geatmet  haben,  — 
und  wenn  ich  die  Kunst  dieses  magistralen  Malers  in 
meiner  Phantasie  zu  umspannen  suche,  so  ist  es  mir, 
wie  wenn  ich  ihn  als  Befehlshaber  von  solchem 
triumphierenden  Schiff  unter  üppig  strahlendem  Licht, 
mit  weitgeschwellten  Segeln  in  den  Hafen  des  Glücks 
stattlich  einfahren  sähe. 
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2Ut  3$aba  uni)  Die  merjig  Zauber*  @tn  SDUrdjen 

au$  Saufettb  unb  etne  9?ad)t*  3f(uftrtert  non 
SD?ar  6fenogt*  48  0etten*  SDtft  einem  bretfarbtgen 
iMcfjtbrucf  unb  50  2fbbtlbungen,  teils  gan$fetttg,  otel* 
fact)  mehrfarbig*  9>reiS  SD?*  10*—* 

„<2)0$  £8erf  ift  fofibar  unb  öon  größtem  5Sert.  3n  tiefen  auS= 
ge^eictnet  reprobujierten  @%en,  bie  burdfweg  bte  erfte  SWieberfcbrift 
beS  geic^nerifd^en  GebanfenS  barjuftellen  f<beinen,  lebt  eine  $rifdje, 
eine  Unmittelbarfeit  ber  2Sirfung,  bie  unoergleicblicb  ift.  ©S  ift 
bocbft  intereffant,  ju  beobachten,  wie  bie  geftüre  ber  öon  ©rftnbungS= 
reict)tum  firohenben  ©rjablung  in  bem  $irn  beS  Zünftlers  SSilb  auf 
93Ub  entfteben  lieft,  unb  wie  er  in  bärtigen  @tridjen  biefe  $inber 
feiner  geftaltenben  ^Jbantafte  fofort  ju  bannen  wufite.  $8aS  babei 
berauSgefommen  ifi,  bat  faum  ein  Gegenftücf,  eS  ift  ein  23ilberbu<h 
für  — ^einfcbmecfer,  ein  ^olfSbucb  für  — bie  ^unftoerftanbigfien, 
eine  ^amüienleftüre  für  — bie  reifften  Kenner,  ©twaS  Unfinb* 
Heberet  fann  man  febwer  erftmten,  aber  fc^tvcr  auch  etwas  <Seift= 
reiferes,  ferneres,  Genialeres,  ®elifatereS.  SJfan  wirb  bieS  SBuch 
nicht  oergeffen  bürfen,  wenn  man  fpater  einmal  bie  3ei<4>enfunf^ 
unferer  ©poche  ftubieren  will."  („9?ationaU3«tung",  Berlin.) 

Srojef  ^raefö,  (Spanien.  Sine  9tetfeer$al)[ung. 
€0?tt  34  9?acf)btlbungcn  non  4?anb$etcf)nungen  beS 
$erfafifer$*  spretS  SO?.  7* — , gebmtben  SD?*  9*—. 

„©in  äuferft  liebenSnmrbigeS  SBuch",  febreibt  bie  „<S)eutfche  9$unb= 
febau"  — ein  23uch,  baS  man  ron  <§eite  ju  @eite  lieber  gewinnt, 
an  baS  man  aber  nicht  mit  fallen  ©Wartungen  b^antreten  barf. 
®er  berühmte  Scaler  ift  fein  aufs  $iftorifcbe  gerichteter  Geift,  fonbern 
eben  eine  echte  ^ünftlernatur,  bie  an  2fugenblicfSbiibern  auS  bem 
geben  ihre  $reube  bat*  Unb  natürlich  öerweilt  ^SraelS  am  Uebfien 
bei  folchen  «©jenen,  wie  er  fie  in  £>ollanb  gemalt  bat,  bei  armen 
geuten,  auch  SSettelmbnCben,  3i9eunern.“ 
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©ugene  Xtelacroir,  9ttein  Tagebuch*  $)eutfdj  oon  ©riet 
#ancfe.  Getunten  33?.  4.50. 

Eugene  Fwwenttn,  X)te  alten  Sttetfter.  ^eutfe^e  «e* 

arteitung  oon  ©terfjart  Don  ^oten^aufen.  ©rfler£eil:  Belgien. 
33?-  3. — . 3we^cr  #ollanb.  30?-  4. — . SSeite  £eile 

in  einen  23ant  getunten  33?  7.50. 

©eorg  ©ronau,  2(u$  SKaphflete  Florentiner  ^agen. 

Serif on^ormat  mit  18  Sidjttrucftafeln.  kartoniert  33?.  10.50. 

©mtl  Jpetlbut,  £)te  Smprefftontften*  Serifon^ormat. 
33?it  30  ganjfeitigen  kunßteüagen.  Elegant  trofcJjievt  33?.  3.—. 

Sfttar  £tebermamt,  Sojef  3$raetö.  ©ine  fritiföe  <©tutie. 
3n?ette  Auflage.  33?it  13  Slttiltungen  unt  einer  Originalratie= 
rung.  Serifon^ormat  33?.  2.—. 
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5D?ar  ^tcbermanit,  £)ega$.  dritte  Auflage.  3J?tt  5 Raffln 
unb  2 Slbbilbungen  im  Xert.  Serif  on=$otmat  9tf.  1.50. 

Jj?enrt  Sttenbdfofyn,  £>er  J?et(tgenfd)etn  in  ber  itaücnU 
fcfyen  $?a(eret  fett  ©totto.  $fit  ^tiuffrationen.  m- 2—. 

4?ugo  bon  ^fdjubt,  Qrbouarb  Spanet.  Eine  3Wonograpb^- 
9£eicf>  ittufirievt.  tot.  Wi.  3.50. 

J?enn>  bau  be  $elbe,  £)te  SKenatjTance  tm  mobernen 
$Mtjtgett>erbe.  9?eue  ?lu«gabe.  tot.  4.—. 

Robert  SStfrfjer,  ^)eter  ^aut  9tuben£.  Ei n mt  feinet 

Eljarafter«,  feine«  Seben«,  Semen«  unb  «Schaffen«.  302it  einer 
$eliograöure  unb  Vignetten  öon  $atl  SÜßalfer.  $leribel  gebunben 
3W.  4.20. 

ÜÖerner  $ßßet$bad),  granceäco  ^Pefelltno  unb  bte 
SKomanttf  ber  Ütenatjfance.  #od)quart.  ajftt  18  Sidjk 
bruef  tafeln,  barunter  5 Stoppeltafetn,  unb  33  tlutotypien.  E« 
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toniert.  ^Jrei«  33Z.  45. — . 
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